Life 版 (精华区)

作  家: robert (永恒的机器人 ) on board 'life'
题  目: 你是一条河(18)<转>
来  源: 哈尔滨紫丁香站
日  期: Tue Jul  8 11:37:51 1997
出  处: bbs@bbs.orange.sjtu.edu.cn

发信人: Debi_Wang@bbs.ustc.edu.cn (低语的小猪), 信区: story
标  题: 你是一条河(18)----池莉
发信站: 中国科大BBS站 (Sun May 25 16:10:16 1997)
转信站: sjtubbs!sjtunews!ustcnews!ustcbbs


                        你  是  一  条  河
                                                        池莉

                                18

        阳春三月,贵子远嫁的那一日,冬儿在武汉大学樱花盛开的长廊里浏览赏花.她剪
着短发,穿了件浅色细羊毛衫和牛仔布的工装裤.她的双手插在裤口袋里,透过粉红的樱花,
不时看见沔水镇那黑瓦屋子,那深深的小巷和母亲兄弟姐妹们.
        冬儿已经是武汉大学中文系二年级的学生了.
        湖北口的三年农村生活说她生命中一个承上启下的关键时刻.初到湖北口,她纯粹
是为着逃离了家庭而欢欣.继而发现生活为她打开了一扇新窗口.湖北口有成千上百的知青,
来自全国各大城市绝大多数是呆了好几年的老三届,他们是一批极有使命感的青年.在那艰
难的岁月里,在历经坎坷之后,他们依然热爱读书,关心时事.冬儿很快就与他们打成了一片.
        冬儿不为人注意地吸收了她所向往的一切东西:读书,思考,雄辩,听音乐,写日记,
穿扎了花边的乳罩,坚持每周洗澡,每天都换内裤,等等.许多知青到农村就变邋遢了,而冬儿
变整洁了.
        了解了许多知青的家庭故事,冬儿才深刻理解了哥哥得屋串联之前发出的怒吼:这
个破家里什么都没有!连个走资派都没有!她回头一看,发现得屋是回家以后疯的,而不是像
大家认为的在外面疯的,她再也不会回家了.
        冬儿打定主意从此不再回家,所以三年里只给家里写了三封信.贫下中农奇怪她为
什么不回家,她说:"我是个孤儿."
        她的确像个饥饿的孤儿,在农村这块土地上贪婪地吸取各种营养.不管今后的历史
怎样书写这场浩大的知识青年上山下乡运动,冬儿永远不会否定它.
        一九七七年,全国恢复高校招生制度,冬儿考上了大学.她在高考时改了名字.生产
队的干部都是极好变通的,所以冬儿连偷偷买的退字灵都没用上.她参加考试的所有证件和
表格上全填写这样的名字:净生.干净地生活着的一个人.对外界的疑问她一律回答:"我是个
孤儿,我只有笔名."
        冬儿不存在了.净生又跨上了一级台阶,又一种新生活在她面前展开.沔水镇在她
下放那天回头一瞥中已经定格,现在是一幅发黄的旧像片了,母亲,叔叔,兄弟姐妹们在这幅
旧像片中一块儿变黄变模糊了.那么,现在该由她举起利刃,砍断从前.
        在校园的林荫道上考虑了足有一年的时光,冬儿给家里写去了一封信,和前三封信
不同,不是让叔叔收信而是直接给母亲.


        五月的温暖的风吹进小巷深处的人家里,辣辣说:"天气这么好,你们给我买票去湖
北口."
        王贤良天天收到外地战友们的来信,他们都是些和王贤良一样从岗位上退下来的各
级领导,退下来的原因多种多样,落寞感慨的情绪却一脉相承.他们之中也有和王贤良一样不
仅退了而且还不断遭到麻烦的人,这几个人很积极地替王贤良寻找侄女的下落,来信很快.
其他人来信稍慢,但也陆续来齐了.全家人天天晚饭前听王贤良念信,可不时大篇的悲愤抒情
就是怀旧,关于冬儿的消息有的说没有,有的说你怎么只是寻找侄儿才写信来,还有的说这
孩子串联到哪里去了?那人一定是把冬儿当成了得屋.
        辣辣没好气地对小叔子说:"多谢你的帮忙."
        在她印象中,除了文化大革命,王贤良没办成过一件事.看来得她亲自去找冬儿.很
简单,她认为只要到湖北口一打听就成,一个活生生的姑娘出了什么事?去了哪儿?众人会不
知道?
        大家尽量打消辣辣不切实际的设想,社员借了叔叔的地图册给她看湖北口有多远.
那儿不通车不通船,穷山恶水上千里路.
        邮递员在大门口摇铃铛,叫:"这家拿信了."辣辣说:"讨厌,又是信."
        王贤良正要拆信,愣住了."别走."他叫住嫂子,"是你的信."
        辣辣好奇地坐下来,让小叔子给她念她生平收到的第一封信.

        母亲:这是女儿我给您的最后一封信,从此之后,您就当我死了.我在一年多
    以前就改了名字,现在世界上没有您的那个冬儿了.不必再找我.
        有一点我应该感谢您,这就是您给了我生命.作为回报,我告诉您我考取了大
    学,现在在一个遥远的城市念书,生活得很好.
        母亲,我要向您说明一件事,我不时家贼.那本书是艳春给我的,我用自己的绒
    线衣交换了书.
        我还想告诉您,父亲死的时候我也在场.我吓昏了,从此一直期待着您能抱抱
    我,给我壮壮胆,让我与您一块痛快地哭哭父亲.可您误解了我.我只想维护您,维护
    这个家,因为父亲死在我的眼前!
        母亲,您吐在我书里的一口痰我将终生保存,永远鄙视您.
        再见,祝福您,叔叔及我可怜的兄弟姐妹们.
                                                             一九七八年五月


        半天没人吭声.王贤良说:"念完了."他让信纸在桌上翻飞,仰天长啸的模样一步一步
回到他的小房.
        辣辣瞪着远处,好久才动弹了一下.社员见母亲在桌面上摸索,便点燃一支烟放在她
唇上.辣辣颤颤巍巍吸了一口烟,满腔烟雾里发出声来:"我到底是作了什么孽哟!"一语未了,
泪珠子雨点一样纷纷落下.

--
         花自飘零水自流,一种相思,一处闲愁.

※ 来源: 中国科大BBS站 [bbs.ustc.edu.cn]

--
※ 来源:·哈尔滨紫丁香站 bbs1.hit.edu.cn·[FROM: bbs@bbs.orange.sjtu.]