Life 版 (精华区)

发信人: bobby (*bobbymm,除了我不要嫁给别人*), 信区: Life
标  题: 东岸再见(前言)
发信站: 哈工大紫丁香 (2002年06月29日16:46:09 星期六), 站内信件

发信人: they (旧稻草人), 信区: Literature
标  题: 东岸再见（前言）
发信站: BBS 水木清华站 (Tue Apr 10 17:05:36 2001)


　　             再不回忆就晚了（前言）

　　事情起源于３月份的一个中午。那天我在北大上自习，中午一教
要关门１个半小时。我拿着长借的餐卡在学四吃完饭，往未名湖去。
走到城环系馆旁边的时候，一个女生骑着车从路对面过来，她不漂亮，
头发也寻常，穿得也普通，但是我觉得有些不一样的地方。看到第三
眼还是第四眼的时候，我才发现" 不一样的地方" 在哪里。原来只是
她在哭而已。

　　那个女孩就这么哭着骑车过去，而我继续往前走，陆续过了水塔、
小东门的岔道、一体。如果我不左转的话，就会一直走到郎润园。我
曾经在那的一个民房里租住过２个月，我的好朋友吴洋还在那里只用
三根弦写了《郎润园１８７号布鲁斯》。在她走后，我搬过三次家，
而在她走之前我２０多年的生活里，我总共也就只搬过四次家。

　　就这么着我又想起刚才的哭泣。有时候人哭是希望别人看到，有
时候是不希望别人看到。而我刚刚兴许就是在一个人独自哭泣的时候
不小心看到了。她是什么时候开始哭的呢？也许是哭着骑车离开了使
她受委屈的地方或人，也许是她骑着车然后哭起来。总之，就像我搬
家一样，每个人生活中的大部分事情都是别人不会了解也不太可能在
意的，然而假若追究，意义又会在对话中展开。

　　所以我把最先写下的" 这个小说缘于３月份的一个中午" 改成了
现在这样，" 事情".因为写作是基本上对完美的假想，而这应该是与
现实疏离的，但《东岸再见》不是，我依靠它来接近的是世俗的形式。
用比喻的方式来解释，就是我写这篇小说并非是饮品——它往想像和
迷恋的方向去，而是洗脸、刷牙和抽烟。何况主观性的写作被呈现给
别人，本身也是个不纯粹的过程。

　　回到" 回忆" 上来。在想过了《郎润园１８７号布鲁斯》中的那
只说话但依然沉默的猫以后，我沿着未名湖北岸向西走。很少有东西
能够长期以参与的方式存在于我的生活中而仍保持审美的距离，未名
湖、我女友和我女友的照片可能是枚举的全部。臧棣的《未名湖》中
提到" 它没有被谱成流行歌曲前的标准姿态" ，而不巧我是在那之后
才见到它。当我不关心臧棣的时候我使用聂鲁达，他说" 从前我爱过
她，她有时也爱过我" ，那个时候我在备斋旁边的IBM 机房用别人的
账号玩MUD ，IBM 中心前面总停着成排的自行车，现在却一片寂寥，
甚至似乎长出参差的草来，现在的孩子都在自己的宿舍里上网，可以
在三角地版上发文章说" 下午４点半谁去３８楼底下踢球" ，而我们
过去只是三四个人和一个球在那里打圈儿。在备斋的某个角落里本来
还有一只风筝，我们曾经在玉渊潭的草坪上放过，后来留在一个窗台
上。

　　我其实一直很疑惑，或者说苦恼也好，为我" 回忆" 的癖好。一
度我以为我找到过答案，即一种隐讳的自恋。但后来发现或许它生发
于此但不止于此，因为它后来变得异常泛滥，不是选择性的而是覆盖
性的，有时候甚至毋需触媒。从前不是这样，相反从前我热衷于在头
脑中设定一些将来的情境。从逻辑的角度这种现象也许是可以解释的，
就是我过去的愿望集中于将来而现在集中于过去，而人总是要生活在
愿望中的。

　　但是，我想说的不是" 回忆" ，而是" 再不回忆就晚了".并非出
于对外在事物改变的担心，这种改变往往更能激发回忆的热情；也不
是出于对遗忘的担心，因为回忆从来不惧怕遗忘，它的创造性大于重
复性。我是出于对倾向的觉察，即我现在正在失去这种" 回忆" 的癖
好，至少回忆对我而言已经慢慢变成被动的而不是主动的了。正是那
天中午那个哭泣的女生和IBM 机房前面不知道是不是真得存在的荒草
让我发现了这个转变。

　　从愿望的角度来看，我觉得把愿望集中于过去比把它集中于将来
更为成熟，而我就曾经这样披着幼稚和情绪化的外衣一度成熟过，并
正在丧失这种成熟。

　　" 再不回忆就晚了" ，那天中午我在回到一教教室的时候想到这
句话，同时希望能够在某个场景中把它说出来。这就是事情的起源。
最后，起源总是与冲动联系在一起，我很害怕我的冲动会像它突然来
临一样突然消失，所以选择了一个做作的形式，即写一篇" 前言" ，
作为对自己的约束。

　　在开始这篇小说之前，我暂时没有想到什么需要说明的东西。如
果有，无非就是" 本篇故事，纯属虚构；如有雷同，那不可能" 的提
醒。


--
回忆中，请勿打扰



※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: 202.118.230.233]
※ 修改:·bobby 於 06月30日11:13:45 修改本文·[FROM: 202.118.230.233]