Love 版 (精华区)
发信人: coco (缥缈公主), 信区: Love
标 题: 生命中不能承受之轻(2)
发信站: 哈工大紫丁香 (Thu Oct 28 12:59:48 1999), 转信
发信人: airylea (轻快*细角银铃), 信区: Love
发信站: BBS 水木清华站 (Tue Oct 12 08:02:50 1999)
5
他和他妻子共同生活不到两年，生了一个孩子。
离婚时法官把孩子判给了母亲，并让托马斯交出三分之一的薪水作为抚养费，
同意他隔一周看望一次孩子。
每次托马斯去看孩子，孩子的母亲总是以种种借口拒之于门外。他很快明白了，
为了儿子的爱，他得贿赂母亲。多送点昂贵的礼物，事情才可通融。他知道自己的
思想没有一处不与那婆娘格格不入，试图对孩子施加影响也不过是堂·吉诃德式的
幻想。
这当然使他泄气。又一个星期天，孩子的母亲再次取消他对孩子的看望，托马
斯一时冲动就决定以后再也不去了。
为什么他对这个孩子比对其他孩子要有感情得多？他与他，除了那个不顾后果
的夜晚之外没有任何联系。他一文不差地付给抚养费，但不愿有舔犊似的多情去与
别人争夺孩子。
不必说，没人同情他，父母都恶狠狠地谴责他：如果托马斯对自己的儿子不感
兴趣，他们也再不会对自己的儿子感兴趣。他们极力表现自己与媳妇的友好关系，
吹嘘自己的模范姿态与正义感。
事实上，他很快使自己忘记了妻子、儿子以及父母。他们给他留下的唯一东西
便是对妇女的恐惧。
托马斯渴望女人而又害怕女人。他需要在渴望与害怕之间找到一种调和，便发
明出一种所谓“性友谊”。
他告诉情人们：唯一能使双方快乐的关系与多愁善感无缘，双方都不要对对方
的生活和自由有什么要求。
为了确保“性友谊”不发展成为带侵略性的爱，他与关系长久的情妇们见面，
也讲究轮换周期。他自认为这一套无懈可击，曾在朋友中宣传：“重要的是坚持三
三原则。就是说，如果你一下子与某位女人连续三次幽会，以后就肯定告吹。要是
你打算与某位女人的关系地久天长，那么你们的幽会，每次至少得相隔三周。”
“三三原则”使托马斯既能与一些女人私通，同时又与其他许多娘们儿继续保
持短时朗交往。他总是不被理解。对他最理解的算是画家萨宾娜了。她说：“我喜
欢你的原因是你毫不媚俗。在媚俗的王国里，你是个魔鬼。”
他需要为特丽莎在布拉格谋一工作时，正是转求于这位萨宾娜。按照不成文的
性友谊原则，萨宾娜答应尽力而为，而且不久也真的把特丽莎安插在一家周刊杂志
社的暗室里。虽然新的工作不需要任何特殊技能，但特丽莎的地位由女招待升为新
闻界成员了。当萨宾娜把特丽莎向周刊杂志社的人一一介绍时，托马斯知道，他从
未有过比萨宾娜更好的情人。
6
不成文的性友谊合同，规定了托马斯一生与爱情无涉。一旦他违反合同条款，
地位下降的其他情人就会准备造反。
他根据条款精神为特丽莎以及她的大箱子租了一间房子。他希望能关照她，保
护她，乐于她在身边，但觉得没有必要改变自己的生活方式。他不想让特丽莎睡在
他房里的话柄传出去，一起过夜无疑是爱情之罪的事实。
他从不与其他人一起过夜。如果在情人家里，那太容易了；他爱什么时候走就
走。她们在他家里则难办些，他不得不解释自己患有失眠症，与另一个人的亲近会
使他无法入睡。这并非全是谎言，只是他不敢告诉她们全都原因：做爱之后，他有
一种抑制不住的强烈愿望，愿一个人独处。他厌恶半夜在一个陌生的身体旁醒来，
讨厌早上与一个外来人共同起床，不愿意别人偷听他在浴室里刷牙，也不愿意为了
一顿早餐而任人摆布。
那就是他醒后发现特丽莎紧捏着他的手时如此吃惊的原因。他躺在那儿看着她，
不能完全明白发生了什么事。想了想刚才几个小时内的一切，开始觉出某种从中隐
隐透出来的莫名快意。
那以后，他们俩都盼着一起睡觉。我甚至要说，他们做爱远远不具有事后睡在
一起时的愉悦。她尤为感奋，每次在租下的那间房子过夜（那房子很快成为托马斯
遮人耳目的幌子），都不能入睡；而只要在他的怀抱里，无论有多兴奋，她都睡得
着。他总是轻声地顺口编一些有关她的神话故事，或者说一些莫名其妙的话，单调
重复，却甜蜜而滑稽，朦朦胧胧地把她带入了梦乡。他完全控制了她的睡眠：要她
在哪一刻睡觉，她便开始打盹。
睡觉的时候，她象第一夜那样抓着他，紧紧攥住他的手腕、手指或踝骨。如果
他想翻身又不弄醒她，就得用点心思，对付她哪怕熟睡时也未松懈的戒备。
他从对方手中把手指（或手腕之类）成功地轻轻抽出，再把一件东西塞进她手
中（卷成一团的睡衣角，一只拖鞋，一本书），以使她安宁。而她抓住这些东西也
就象抓住了他身体的一部分，紧紧不放。
一次，她刚刚被哄入睡了，还没有完全入梦，对他仍有所感觉。他说：“再见，
我走了。“去哪？”她迷迷糊糊地问。“别的地方。”他坚决地说。“那我跟你走。”
她猛地坐在床上了。“不，你不能走，我得永远离开这里。”他说着已走到前厅。
她站起来，跟着出门，一直盯着他，短睡裙里是她赤裸的身子，脸上茫茫然没有表
情，行动却坚决有力。他穿过门厅走进公用厅房，当着她的面关上了门。她呼地把
门打开，还是继续跟着。她在睡意中确信托马斯的意思是要永远离开她，她非拦住
不可。终于，他下楼后在一层楼的拐弯处等她。她跟着氯ィ掷纸卮脖摺?
托马斯得出结论：同女人做爱和同女人睡觉是两种互不相关的感情，岂止不同，
简直对立。爱情不会使人产生性交的欲望（即对无数女人的激望），却会引起同眠
共寝的欲求（只限于对一个女人的欲求）。
7
半夜里，她开始在睡梦中呻吟。托马斯叫醒她。
她看见他的脸，恨恨地说：“走开！走开！”好一阵，她才给他讲起自己的梦：
他们俩与萨宾娜在一间大屋子里，房子中间有一张床，象剧院里的舞台。托马斯与
萨宾娜做爱，却命令她站在角落里。那场景使特丽莎痛苦不堪，极盼望能用肉体之
苦来取代心灵之苦。她用针刺入自己的片片指甲，“好痛哩！”她把手紧紧捏成拳
头，似乎真的受了伤。
他把她拉在怀里，她身体颤抖了许久许久，才在他怀里睡着。
第二天，托马斯想着这个梦，记起了一样东西。
他打开抽屉取出一捆萨宾娜的来信，很快找到那一段：我想与你在我的画室里
做爱，那儿象一个围满了人群的舞台，观众们不许靠近我们，但他们不得不注视着
我们……
最糟糕的是那封信落有日期，是新近写的，就在特丽莎搬到这里来以后没多久。
“你搜查过我的信件？”她没有否认：“把我赶走吧！”
但他没有把她赶走。她靠着萨宾娜画室的墙用针刺手指尖的情景，出现在他的
眼前。他捧着她的手，抚摸着，带到唇前吻着，似乎那双手还在滴血。
那以后，一切都像在暗暗与他作对，没有一天她不对他的秘密生活有新的了解。
开始他全部否定，后来证据太明显了，他便争辩，一夫多妻式的生活方式丝毫
也没有使他托马斯背弃对她的爱。他前后矛盾，先是否认不忠，接着又努力为不忠
之举辩护。
有一次，他在电话里刚与一个女人约好时间后道别，隔壁房里传来一种奇怪的
声音，象牙齿打颤。
他不知道，她已意外地回家来了，正把什么药水往喉管里倒下去。手抖得厉害，
玻璃瓶碰击着牙齿。
他冲过去，像要把即将淹死的她救出来。瓶子掉下去，药溅在地毯上。她死死
反抗着，他不得不象对付疯子般地按住她约一刻钟之久，再安抚她。
他知道自己处于无法辩解的境地，这样做是完全不平等的。
特丽莎还没有发现萨宾娜的信以前，有天晚上他们与几个朋友去酒吧庆贺特丽
莎获得新的工作。
她已经在杂志社里由暗房技工提升为摄影师。托马斯很少跳舞，因此他的一位
年轻同事便替他陪特丽莎。他们在舞池里真是绝妙的一对。托马斯惊讶地看着特丽
莎，两人每一瞬间的动作都极其精确而默契，还发现她比平时漂亮得多。这次跳舞
看来是对他的宣告：她的忠诚，她希望满足他每一欲求的热烈愿望，并不是非属于
他一个人不可。如果她没有遇见托马斯，她随时都准备响应任何她可能遇见的男人
的召唤。他不难把特丽莎与他的年轻同事想象成情人，很容易进入这种伤害自己的
想象。他认识到特丽莎的身体完全可以与任何男性身体交合，这想法使他心境糟糕
透顶。那天深夜回家后，他向她承认了自己的嫉妒。
这种荒诞的、仅仅建立在一种假想上的嫉妒，证明他视她的忠诚为彼此交情的
必要条件。那么，他又怎么能去抱怨她对自己真正的情人有所嫉妒呢？
8
这天，她努力去相信托马斯的话（尽管只是半信半疑），努力使自己和平常一
样快活。可白天平复了的妒意在她的睡梦中却爆发得更加厉害，而且梦的终结都是
恸哭。他只能一声不吭地把她弄醒。
她的梦，重现如音乐主题，舞蹈重复动作，或电视连续剧。比如，她一次又一
次梦见猫儿跳到她脸上，抓她的面皮。此中的含义我们不难译解：在捷克土语中，
“猫”这个宇就意味着漂亮女人。特丽莎看见女人，不，所有的女人都在威胁自己，
她们都是托马斯潜在的情妇，她害怕她们每个人。
在另一轮梦里，她总是被推向死亡。一次，她在死亡的暗夜里吓得尖叫起来，
被他唤醒，便给他讲了这个梦：“有一个很大的室内游泳池，我们有大约二十个人，
都是女人，都光着身子，被逼迫着绕池行走。房顶上接着一个篮子，里面站着个男
人，戴了顶宽边帽子，遮着脸。我可看清了，那就是你。你不停地指手划脚，冲着
我们叫。我们边走还得边唱歌，边唱还得边下跪。要是有谁跪得不好，你就用手枪
朝她射击。她就会倒在水里死去。这样，大家只得唱得更响也笑得更响。你目不转
睛地盯着我们，一发现岔子就开枪。池里漂满了死人。我知道我再也没有力气下跪
了，这一次，你就会向我开枪了！”
在第三轮梦中，她死了。
她躺在一个象家具搬运车一般大的灵柩车里，身边都是死了的女人。她们人太
多，使得车后门都无法关上，几条腿悬在车外。
“我没有死！”特丽莎叫道“我还有感觉！”
“我们也有。”那些死人笑了。
她们笑着，使特丽莎想起了一些活人的笑。那些活着的女人过去常常告诉她，
她总有一天也会牙齿脱落，卵巢萎缩，脸生皱纹，这是完全正常的，她们早已这样
啦。正是以这种开心的大笑，她们对她说，她死了，千真万确。
突然她感到内急，叫道：“你看，我要撒尿了，这证明我没死！”
可她们只怯中矗骸耙瞿蛞餐耆＃ 彼撬担骸昂镁煤镁茫慊够?有这种感觉的。砍掉了手臂的人，也会总觉得手臂还在那里哩。我们实在已没有一
滴尿了，可总会觉得要撒。”
特丽莎在床上靠着托马斯缩成一团：“她们用那种神气跟我说话，象老朋友，
象永远是我的熟人。一想到永远和她们呆在一起，我就害怕。”
9
所有从拉丁文派生出来的语言里，“同情”一词，都是由一个意为“共同”的
前缀（Com） 和一个意为“苦难”的词根（passio）结合组成（共——苦）。而在
其它语言中，象捷文、波兰文、德文与瑞典文中，这个词是由一个相类似的前缀和
一个意为“感情”的词根组合而成（同——感）。比如捷文，son—cit；波兰文，
wSp’ox—Czucies德文，mit—gefUhI；瑞典文，med。
从拉丁文派生的“同情（共——苦）”一词的意思是，我们不能看到别人受难
而无动于衷；或者我们要给那些受难的人以安慰。另一个近似的词是“可怜”（法
文，pitiez意大利文，等等），意味着对受苦难者的一种恩赐态度。“可怜一个女
人”，意味着我们比她优越，所以我们要降低自己的身分俯就于她。
这就是为什么“同情（共——苦）”这个词总是引起怀疑，它表明其对象是低
一等的人，这是一种与爱情不甚相干的二流感情。出于这种同情去爱一个人，意味
着不是真正的爱。
而在那些同词根“感情”而非“苦难”组成“同情”一词的语言中，这个词也
有近似的用法，但很难说这词表明一种坏或低一级的感情。词源学给这个词暗示了
另一种解释，给了它更广泛的含义：有同情心（同——感），意思就是不仅仅能与
苦难的人生活在一起，还要去体会他的任何情感——欢乐，焦急，幸福，痛楚。于
是乎这种同情表明了一种最强烈的感情想象力和心灵感应力，在感情的等级上，它
至高无上。
在特丽莎向托马斯道出自己针刺手指的梦的同时，她不甚理智地暴露了自己曾
搜过对方的抽屉。如果特丽莎是另外一个女人，托马斯再也不会与她说话了。特丽
莎明白这一点，说：“把我赶走吧！”与之相反，他抓住了她的手，吻她的指尖。
因为那一刻他自己也感到指尖痛，如同她的指尖神经直接连通着他的大脑。
隐私是神圣的， 装有个人信件的抽屉是不能被打开的。 任何不曾得助于同情
（同——感）魔力的人，都会冷冷地责备特丽莎的行为。可是，同情是托马斯的命
运（或祸根），他觉出自己跪在打开的抽屉前，无法使自己的眼光从萨宾娜的信上
移开。他理解特丽莎了，不仅仅是他不能对特丽莎发火，而且更加爱她。
10
她的仪态越来越惶乱不宁。自从她发现他的不忠以后又过了两年，情况越来越
糟，毫无出路。
他真的不能抛弃他的性友谊吗？他能够，可那会使他内心分裂，他无力控制自
己不去品味其他女人，也看不出有这种必要。他自己知道得最清楚，他的战绩并没
有威胁特丽莎，那么为什么要断绝这种友谊呢？在他眼里，这与克制自己不去踢足
球差不多。
可这事儿仍算一件乐事吗？他去与别的娘们儿幽会，总是发现对方索然寡味，
决意再不见她。眼前老浮现出特丽莎的形象，唯一能使自己忘掉她的办法就是很快
使自己喝醉。自他遇见特丽莎以来，他不喝醉就无法同其他女人做爱！可他呼出的
酒气对特丽莎来说又是他不忠的确证。
他陷入了一个怪圈：去见情妇吧，觉得她们乏味；一天没见，又回头急急地打
电话与她们联系。
给她最多舒坦的还是萨宾娜。他知道她为人谨慎，不会把他们的幽会向外泄露。
她的画室迎接着他，如一件珍贵的旧物，使他联想起过去悠哉游哉的单身汉日子。
也许他还没有意识到自己有了多大的变化：现在，他害怕回家太迟，因为特丽
莎在等她。这一天，他与萨宾娜交合，萨宾娜注意到他瞥了一下手表，想尽快了事。
她裸着身子，懒懒地走过画室，在画架上一幅没画完的画前停了下来，斜着眼
看他穿衣服。
他穿戴完毕只剩下一只光光的脚，环顾周围，又四肢落地钻到桌子下去继续寻
找。
“看来，你都变成我所有作品的主题了，”她说：“两个世界的拼合，双重曝
光。真难相信，穿过浪子托马斯的形体，居然有浪漫情人的面孔。或者这样说吧，
从一个老想着特丽莎的特里斯丹的身上，我看到了一个美丽的世界，被浪子贩卖了
的世界。”
托马斯直起腰来，迷惑不解地听着萨宾娜的话。
“你在找什么？”她说。
“一只袜子。”
她和他一起把房子找了个遍，他又一次爬到桌子下面去。
“你的袜子哪儿也找不到了，”萨宾娜说，“你一定来的时候就没有穿。”
“怎么能不穿袜子来？”托马斯叫道，看看手表，“我会穿着一只袜子到这里
来吗？你说？”“没错，你近来一直丢三拉四的，总是急匆匆要去什么地方，总是
看手表。要是你忘了穿一只袜子什么的，我一点几也不惊讶。”
他把赤脚往鞋里套，萨宾娜又说：“外边凉着哩，我借你一只袜子吧。”
她递给他一只白色的时髦宽口长袜。
他完全知道，对方瞥见了自己做爱时的看表动作，一定是她把袜子藏在什么地
方以作报复。外娴娜泛芾洌鹞扪≡瘢坏媒邮芩拇陀瑁驼庋丶胰ィ?只脚穿着短袜，另一只脚套着那只宽口的长袜，袜口直卷到脚踝。
他陷入了困境：在情人们眼中，他对特丽莎的爱使他蒙受恶名，而在特丽莎眼
中，他与那些情人们的风流韵事，使他蒙受耻辱。
--
云水随缘，清明在心......
--
☆ 来源:．哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: coli.bbs@bbs.net.tsi]
Powered by KBS BBS 2.0 (http://dev.kcn.cn)
页面执行时间：206.814毫秒