Love 版 (精华区)
发信人: coco (缥缈公主), 信区: Love
标 题: 生命中不能承受之轻(4)
发信站: 哈工大紫丁香 (Fri Oct 29 08:59:19 1999), 转信
发信人: airylea (轻快*细角银铃), 信区: Love
发信站: BBS 水木清华站 (Tue Oct 12 08:07:16 1999)
二、灵与肉
1
一个作者企图让读者相信他的主人公们都曾经实有其人；是毫无意义的。他们
不是生于母亲的子宫，而是生于一种基本情境或一两个带激发性的词语。托马斯就
是“Einmalistkeinmal”这一说法的产物，特丽莎则产于胃里咕咕的低语声。
她第一次去托马斯的寓所，体内就开始咕咕咕了。这不奇怪：早饭后她除了开
车前在站台上啃了一块三明治，至今什么也没吃。她全神贯注于前面的斗胆旅行而
忘了吃饭。人们忽视自己的身体，是极容易受其报复的。于是她站在托马斯面前时，
便惊恐地听到自己肚子里的叫声。她几乎要哭了。幸好只有十秒钟，托马斯便一把
抱住了她，使她忘记了腹部的声音。
2
于是，产生特丽莎的情境残酷地揭露出人类的一个基本经验，即心灵与肉体不
可调和的两重性。
很久以前，一个人会惊异地听到自己胸内有节奏跳动，但从不去猜测那是什么。
他还不能对人这样奇怪、陌生的东西给以辨识确定。那时的人体是一间囚室，囚室
里的东西能看，能听，能恐惧，能思索，还能惊异。而人体消失之后舸娴亩鳎?便算是灵魂。
当然，今天的人体不再陌生了：我们知道在胸膛里跳动的是心脏；鼻子是伸出
体外的排气管，为肺输送氧气；脸呢，什么也不是，只是一块标记着所有生理过程
的仪表板，标记着吃，看，听，呼吸以及思维的情况。
自从一个人学会了给人体的各个部位命名，人体就好对付多了。他还得知灵魂
不过是大脑中一种活跃的灰色物质。灵与肉两重性的古老命题终于被众多科学术语
淹没，我们仅仅将其作为一种过时的浅见陋识而加以嘲笑。
但是，假使他的一位恋人来听他腹内的咕咕隆隆，灵肉一体这个科学时代的诗
意错觉，便即刻消失。
3
特丽莎力图透过自己的身体来认识自己。正因为如此，从孩提时代起，她就常
常站在镜子前。她害怕母亲发现，每次偷偷照镜子都带有一种秘密犯禁的色彩。
不是虚荣心使她走向镜子，而是那种看见了“我”时的惊奇。她以为透过那面
部状貌看到了自己灵魂的闪光，忘记了自己不过是看见了身体机制的仪表板。她以
为鼻子是自己天性的真实表露，忘记了那玩意儿不过是给肺输送氧气的通气管。
久久地看着自己发呆，她不时也心烦意乱地看到自己脸上有母亲的影子。她更
固执地盯着镜子，希望母亲的影子消逝而只留下她自己。每次的成功都令她陶醉：
她的灵魂浮现于她的身体表面，如那些塞在底舱的水手终于冲了出来，散布在甲板
上，向着长天挥臂欢呼。
4
她象她的母亲，不仅仅是模样象。有时候我有一种感觉，似乎她的整个生命只
是她母亲的继续，象台球桌上一个球的运动只是球员手臂动作的延续罢了。
这种延续是从哪儿从什么时候开始而后来变成了特丽莎的生命？
也许开始于特丽莎的爷爷，开始于那位布拉格生意人逢人便夸她女儿——特丽
莎母亲的美丽。她母亲才三、四岁，爷爷就告诉她，说她与拉裴尔的圣母像一模一
样。四岁的她便再也忘不了这句话了。她青春妙龄，坐在学校读书时，总是不听老
师的课，想着与自己相象的那幅画。
该结婚的时候了，她有九个求婚者，围着她跪成一圈。她站在中间象个公主，
不知挑选谁好：第一个最英俊，第二个最聪明，第三个最富裕，第四个最健壮，第
五个门第显赫，等六个背诗如流，第七个见多识广，第八个工于小提琴，而第九个
极富有男子气。他们都用同一种姿势跪着，膝盖上的功夫相差无几。
她最后选中了第九个，倒不是因为他最有男子气，而是与他性交时尽管她一再
叮嘱：“小心”、“多多小心啊”，他却故意不小心，使她找不到人打胎而不得不
嫁给他。于是特丽莎出世了。从全国各地赶来的众多亲戚都围在小童车旁，与孩子
逗趣。特丽莎的母亲不愿逗趣，甚至根本不说话，只是牵挂着自己另外八个求婚者，
看来他们都比第九个好。
象女儿一样，特丽莎的母亲也常常照镜子。一天，她发现眼角边有了皱纹，断
定她的婚事简直毫无意义。大约也是在此时，她遇到了一个男身女气的人，此人行
骗有前科，又向她隐瞒了自己的两次离婚。现在，她恨那些膝头带茧的求婚者，也
极想换个位置让自己下跪，于是便跪倒在她的骗子新朋友面前，抛下丈夫与特丽莎，
出走它方。
那个最有男子气的人变得最没有生气，他如此消沉，以至神经兮兮的，无事找
事。心里怎么想，日里就公开说出来。当局的警察被他的胡言乱语吓坏了，把他抓
了起来，审判后给了他长长的刑期。他们把他的住房封了，把特丽莎送交她母亲。
那个最无生气的人在铁窗里没呆多久就死了。特丽莎与母亲随母亲的骗子来到
靠近山区的——个小镇住下来。骗子在一个机关里供职，母亲则凇疑痰旮苫睢?母亲又生了三个孩子，当她重新照镜子时，发现自己又老又丑。
5
她意识到自己已失落一切，开始找寻罪恶的原由。人人都会这么做的。她的第
一个丈夫，有男子气但未被她爱过，未能留意她床上的轻声警告；而她的第二个丈
夫，没有男子气却被她爱得太多，把她从布拉格拖来这个小镇，却跟一个又一个女
人往来，使她永远陷入妒嫉。她无力反抗，唯一属于她、又无法避离的人质便是特
丽莎，她能以苦行赎清这一切罪孽。
的确，难道她不是决定了母亲命运的最主要的罪源吗？她，不就是那最有男子
气的男人的精子和那最漂亮的女人的卵子的荒谬结合吗？是的，正是从那个要命的
时刻起，拙劣的弥补引起了长途赛，开始了她母亲的命运。那个时刻，叫特丽莎。
特丽莎的母亲无休止地提醒她，母亲就意味着牺牲一切。一个因孩子而失掉一
切的女人说出这话，自然言出有据颇近真理。特丽莎总是听着，相信当母亲是生活
的最高价值，而当母亲也是最大的牺牲。
如果一个母亲是人格化了的牺牲，那一个女儿便是无法赎补改变的罪过。
6
当然，特丽莎并不知道那天夜地母亲向父亲耳语“小心”的情景。她的负罪感
如同原罪一样解释不清。她尽了一切所能来摆脱她。十五岁时，她便被母亲领出了
学校，当了女招待。她愿做一切事以讨得母亲的欢心，交出全部工资，做家务，照
顾弟妹，用整个星期天打扫房屋和洗东西。这真可惜，因为她是班上最有前途的学
生。她渴望上进，只是这个小镇子不能使她满足。于是无论她什么时候洗衣服，盆
边总搁着一本书。她去翻书页，洗衣水滴在书上。
家里似乎没有什么羞耻可言。母亲穿着内衣在房子里冲来冲去，有时候乳罩都
不戴，夏天，有些时候则干脆完全光着身子。继父虽然不光着身子行走，可每次特
丽莎洗澡， 他都往浴室里钻。 有一次，她把自己锁在浴室里，母亲就大发雷霆：
“你以为你是谁？他会把你的漂亮吞了吗？”
（这种对立情绪清楚地表明，她对女儿的怨恨超过了对丈夫的猜忌。女儿的罪
孽是无穷无尽的，甚至包括了她男人的不忠。特丽莎对解放的渴求和对自己权利的
坚持——诸如锁上浴室门的权利——对于特丽莎的母亲来说，简直比她丈夫可能调
戏特丽莎更令人讨厌。）
冬日的一天，母亲决意在灯下光着身子走走，特丽莎很快跑过去把窗帘拉上，
唯恐街那边的行人看见她母亲。但她听到母亲在自己身后爆发出大笑。第二天，来
了她母亲几个朋友：一位邻居，一位同事，一位女教师和其他两三个常来串门的女
人。特丽莎与随同来的一位十六岁的男孩不约而同地问好，而母亲立即乘大家都在
场，告诉她们特丽莎如何企图保护母亲贞洁的事。她笑了，所有的女人也都笑了。
“特丽莎对人要撒尿、要放屁的想法都不甘心承认呢，”她说。特丽莎脸红了，可
她母亲还不罢休，“那有什么可怕的呢？”并以一个响屁回答了她自己提出的问题。
所有的女人又笑起来。
7
特丽莎的母亲响亮地擤鼻子，跟人们公开谈她的性生活，并且洋洋得意地展示
她的假牙。她可以技艺纯熟地用舌头把那些假牙顶出来。如果嘴笑得太开，上排牙
齿会落在下排牙齿上。诸如此类，给她的脸增添了一种凶狠的表情。
她的行为仅具有唯一的标示：抛弃青春和美丽。在九个求婚者跪在她周围的日
子里，她聪明地保护着自己的裸身，这样做似乎是想努力表明她的身体在贞操方面
的价值。现在，她不仅是失去了贞操，而且已经猛烈击碎了它，并张张扬扬地用新
的不贞给今昔生活划一条界线，宣称青春与美丽蝗嗣枪指吖溃涫岛廖藜壑怠?
依我看来，特丽莎只是她母亲这种标示的继续，她母亲正是这样来抛弃了自己
小美人的生活，抛在身后远远的。
（如果说特丽莎有些神经质的动作，姿态缺乏某种自然的优雅，我们是不会惊
讶的。她母亲傲慢、粗野、自毁自虐的举止给她打下了不可磨灭的烙印。）
8
特丽莎的母亲要求公正。她想看见罪行遭到惩处清算。这就是她坚持让女儿伴
着她留在那无贞洁世界里的原因。在那里，青春与美丽一文不值，世界不过是肉体
巨大的集中营，人人都差不多，灵魂是看不见的。
现在我们比较能理解了，为什么特丽莎久久凝视和不时瞥视镜子，并有一种犯
禁负疚的感觉。她是在与母亲作战，是在期待着找到一个与别人不同的躯体，期待
自己脸上显示出从最底层释放出来的水手一样的灵魂。这不是件容易的事：她的灵
魂——那悲伤、怯懦、自我封闭的心灵——隐藏在身体内的底层，羞于显露自己。
于是，那一天她初识托马斯，在餐馆的醉鬼们当中曲折穿行，她的躯体被盘中
的啤酒沉沉地垂压，她的灵魂在胃或胰腺的什么位置。后来，托马斯叫她，那声叫
唤的意义太大了，因为呼唤者既不知道她母亲，也不知道那帮醉鬼，对他们日复一
日单调的猥亵脏话也一无所知。他的上流身分使他超凡出众。
另外，还有些事也使他显得与众不同：他的桌子上放着一本打开了的书。这个
店子从未有人把书打开放在桌上。在特丽莎的眼里，那些书是友谊默契的象征。她
也爱读书，她只有一件武器来与这个包围着她的恶浊世界相对抗：从市图书馆借来
的书，首先又是小说。她读了大量小说，从菲尔丁到托马斯·曼。这些书不仅提供
了一种能使她摆脱无聊生活的虚幻可能性，作为一种物体，它们还有着另一种意义：
她喜欢腋下夹一本书在街上走。这与一百年前花花公子们的华美手杖一样有意义，
使她与其他人区别开来。
（把书比作公子们的华美手杖还不很准确。手杖不但使主人区别于其他人，还
使它的主人新派、时髦。书使特丽莎与众不同，却是过时的时尚了。当然，她还太
年轻，看不到她在别人眼里的老时髦意味。她居然认为年轻人走路时戴着个收音机
耳机实在傻气，未曾想到那才是新派。）
所以，那个唤她的人是陌生者同时又是个与她有友谊默契的人。他唤她的声音
是和善的，于是，特丽莎感到她的灵魂从血管里和毛孔里冲出体外，向他展示开来。
9
托马斯从苏黎世回到布拉格后，开始想到他与特丽莎的结识只不过是六个极其
偶然机遇的结果，总觉得有些不安。
事实上，难道不是一件必然的偶然所带来的事件，才更见意义重大和值得注意
么？
机遇，只有机遇才给我们启示。那些出自必然的事情，可以预期的事情，日日
重复的事情，总是无言无语，只有机遇能劝我的说话。我们读出其中含义，就如吉
普赛人从沉入杯底的咖啡渣里读出幻象。
托马斯出现在餐馆里的特丽莎面前是绝对偶然的。他坐在那儿，展卷读书，突
然接头看见了她，微笑着说：“请来一杯白兰地。”
那一刻，收音机碰巧在放音乐。她去柜台后面倒白兰地，顺手将音量调大了一
些。她听出是贝多芬。自从布拉格的某一个弦乐四重奏演出队到他的镇上演出以来，
她便知道了贝多芬的音乐。特丽莎（如我们所知，她总是渴望“上进”）去明了音
乐会。大厅里几乎是空的，除她以外，听众只有当地药技师和他老婆。但四重奏的
演奏家们面对着台下一支“三重奏”的观众团，还是好心地没有取消演出。他们演
奏了只多芬的最后三部四重奏乐曲。
后来，药剂师邀请乐手们吃饭，也叫斯壑谙姓馕慌⒆油４幽鞘逼穑?贝多芬便成了她对世界另一个面的想象，这是她所渴望的世界。当她端着白兰地绕
出柜台时，她努力想弄懂这个机遇的启示：她应召给一位吸引着她的陌生男人送白
兰地的时刻，偏偏就是她听到贝多芬之瞬间，这是多么巧！
必然性不是神奇的公式——它们都寓含在机遇之中。如果爱情是不能忘怀的，
机缘一定会立即展翅向它飞落，象鸟儿飞向方舟的翅膀。
10
他把她唤转来付酒钱，合上书（友谊默契的象征）。她想问问他读的什么书。、
“你能把酒钱记在我帐上吗？”他问。
“可以的。”她问，“你住几号房间？”
他把钥匙给她看，钥匙系在一个木牌子上，上面画了个红色的六字。“怪了，”
她说，“六。”
“有什么奇怪的？”他问。
她突然记取父母离婚前任在布拉格的房子也是六号，可她回答说：“你住在六
号房，而我的班六点钟完。”（我们据此可以称赞她的狡黠。）
“行，我的火车七点开。”陌生人说。
她不知道怎么回答才好，给了一张账单请他签字，又将其交至服务台。等她干
完活，陌生人已不在桌旁了。他明白了她小心的暗示么？她兴奋地离开旅馆。
旅馆对面是一个荒芜的小公园，破败得只能在这肮脏小镇上找到。但对特丽莎
来说，它一直是一个美丽的小岛：那里有草地，有四棵白杨树，有几条长凳，有一
树垂柳，还有一点儿叫连翘的灌木丛。
他坐在一张黄色的长凳上，能清楚地看到旅馆大门。天，正是她以前读书时常
坐的那张凳子！于是她知道（机缘的鸟儿开始在她的肩头闪闪发光），那陌生人便
是她的命运。他叫住她，邀请她坐在自己身边。（她灵魂的水手们已经冲上她身体
的甲板了。）然后，她送他走列车站，他把名片给了她以示告别：“如果你既挥?�
会来布拉格的话……”
--
云水随缘，清明在心......
--
☆ 来源:．哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: coli.bbs@bbs.net.tsi]
Powered by KBS BBS 2.0 (http://dev.kcn.cn)
页面执行时间：7.326毫秒