Love 版 (精华区)
发信人: coco (缥缈公主), 信区: Love
标 题: 生命中不能承受之轻(6)
发信站: 哈工大紫丁香 (Fri Oct 29 09:01:34 1999), 转信
发信人: airylea (轻快*细角银铃), 信区: Love
发信站: BBS 水木清华站 (Tue Oct 12 08:09:45 1999)
21
床的旁边是一张小桌，桌上放着一个人头模型，那种理发师们用来放假发的头
型。萨宾娜的假发架上没有假发，倒套着一顶圆顶礼帽。“这原是我祖父的。‘她
笑笑说。
这是一种黑黑的、硬硬的圆顶礼帽——特丽莎只在电影里见过，就是卓别林戴
的那种。她也笑笑，把帽子拿起来打量了一阵，说：“愿意让我拍一张你戴着它的
照片吗？”
这个主意让萨宾娜笑了好久。特丽莎把礼帽放下，拿起照相机开始拍。
约摸拍了一个小时，她突然问：“照点裸体的怎么样？”“裸体照？”萨宾娜
笑了。“是的，”特丽莎更大胆地重复她的建议，“裸体的。”
“那得喝酒。”萨宾娜把酒瓶打开了。
特丽莎感到自己的身体虚弱起来，也突然结结巴巴起来。萨宾娜端着酒走来走
去，谈起了她爷爷，一个小城市的市长。萨宾娜从未见过他，他所留下的东西就是
这顶礼帽以及一张与那小城里的显贵们站在高台上的照片。照片已看不清楚，不知
他们站在台上干什么，也许他们在主持某个仪式，为某个重要人物的纪念碑揭幕，
那个人或许也曾戴过一顶圆顶礼帽出席过某个公众仪式。
萨宾娜不断地讲礼帽，讲她爷爷，直到喝完第三杯酒，才说：“我马上就转来。”
说完闪进了浴室。
她穿着浴衣走了出来，待特丽莎举起相机选择镜头，她把浴衣打开来。
22
这部照相机既是特丽莎观察托马斯的情人的机器眼，又是遮掩自己的面孔的一
块面纱。
萨宾娜花了点时间才把自己的浴衣完全脱掉，这时才发现她所她的境地比自己
预计的要尴尬得多。又花了几分钟摆弄姿态，她向特丽莎走去，说：“现在该我给
你拍了。脱！”
萨宾娜多次从托马斯那里听到命令：“脱！”这已深深刻记在她的记忆里。现
在，托马斯的情人对托乌斯的妻子发出了托马斯的命令，两个女人被这同一个有魔
力的字连在一起了。这就是托马斯的方式，不是去抚摸对方，向对方献媚，或是恳
求对方，他是发出命令，使他与一位女人的纯真谈话突然转向性爱，突如其来，出
入意外，温和而又坚定，甚至带有权威的口气。而且他还保持着一定距离：那时候
他从不碰一下被他命令的女人。他也常常用这种方式对待特丽莎，尽管说得柔和，
甚至近乎耳语，可那是命令，她从未拒绝服从过。现在听到这个命令，她燃起了更
为强烈的服从欲望。顺从一个陌生人的指令而行动，本身就是一种特有的疯野；而
从一个来自女人而非男人的这种命令，疯野中就包含了更多的狂热。待萨宾娜接过
照相机，特丽莎脱了衣服，光着身子站在萨宾娜面前，一副缴了械的样子。的确也
是缴了械：她用来遮脸和对准萨宾娜的武器是给缴了。她完全是在接受托马斯情人
的怜悯。这个美丽的征服使她陶醉，她希望自己光着身子站在萨宾娜对面的时刻永
远不要完结。
我想，萨宾娜也被这奇特的场景迷住了：她情人的妻子竟奇异地依顺而胆怯，
站在她面前。不过按了两三次快门以后，她几乎被自己的迷醉吓住，为了驱散它，
便高声大笑起来。
特丽莎也笑了，两人穿上衣服。
23
以往沙俄帝国的一切罪行都被他们谨慎地掩盖着：一百万立陶宛人的流放，成
千上万波兰人的被杀害，以及对克里米亚半岛上的鞑靼人的镇压……这些留在我们
的记忆之中， 却没有留下任何照片资料。 迟早这一切将被宣布为捏造的事实。可
1968年的入侵捷克可不一样，全世界的档案库中都留下了关于这一事件的照片和电
影片。
捷克的摄影专家与摄影记者们都真正认识到，只有他鞘亲詈猛瓿烧庖还ぷ鞯?人了：为久远的未来保存暴力的嘴脸。连续几天了，特丽莎在形势有所缓解的大街
上转，摄下侵略军的士兵和军官。侵略者们不知道怎么办。他们用心地听取过上司
的指示，怎么对付向他们开火和扔石头的情况，却没有接到过怎样对待这些摄影镜
头的命令。
她拍了一卷又一卷，把大约一半还没冲洗的胶卷送给那些外国新闻记者。她的
很多照片都登上了西方报纸：坦克；示威的拳头；毁坏的房屋；血染的红白蓝三色
捷克国旗高速包围着入侵坦克；少女们穿着短得难以置信的裙子，任意与马路上的
行人接吻，来挑逗面前那些可怜的性饥渴的入侵士兵。正如我所说的，入侵并不仅
仅是一场悲剧，还是一种仇恨的狂欢，充满着奇怪的欢欣痛快。
24
她带了五十张自己全力精心处理的照片去了瑞士，送给了一家发行量极大的新
闻图片杂志。编辑和蔼地接待了她，请她坐，看了看照片又夸奖了一通，然后解释，
事件的特定时间已经过去了，它们已不可能有发表的机会。
“可这一切在布拉格并没有过去！”她反驳道，用自己糟糕的德语努力向对方
解释，就是在此刻，尽管国家被攻占了，一切都在与他们作对，工厂里建立工人委
员会，学生们罢课走出学校要求俄国撤军，整个国家都在把心里话吼出来。“那是
你们不能相信的！这儿没有人关心这一切。”
编辑很乐意一位劲冲冲的妇女走进办公室，打断谈话。那女人递给他一个夹子，
说：“这是裸体主义者的海滩杰作。”
编辑相当敏感，怕这些海滩裸体照片会使一个拍摄坦克的捷克人感到无聊。他
把夹子放到桌子远远的另一头，很快对那女人说：“认识一下你的捷克同事吧，她
带来了一些精彩的照片。”
那女人握了握特丽莎的手，拿起她的照片。“也看看我的吧。”她说。
特丽莎朝那夹子倾过身子，取出了照片。
编辑差不多在对特丽莎道歉：“当然，这些照片与你的完全不一样。”
“不，它们都一样。”特丽莎说。
编辑与那摄影师都不理解她的话，甚至我也很难解释她比较这些裸泳海滩和俄
国入侵时心里在想些什么。看完照片，她的目光停留于其中一张。上面是一个四口
之家，站成一圈：一个裸体的母亲靠着她的孩子们，巨大的奶头垂下来象牛，或者
羊的奶子。她丈夫以同样的姿势依靠在另一边，阴茎和阴囊看上去也象牛或羊的小
乳房。
“你不喜欢它们，是吗？”编辑问。
“都是些好照片。”
“她给这样的题材震住了。”那女人说，“我一看你，就敢说你一定没有去过
裸泳海滩。”
“没有。”特丽莎说。
编辑笑道：“你看，多容易猜出你是从哪里来的。共产主义国家都是极端清教
徒的。”
“裸体可没有错，”这位女人带着母性的柔情说。“这是正常的。一切正常的
东西都是美的。”
特丽莎的脑子里突然闪现出母亲光着身子在屋里走来走去的情景，还有她自己
跑过去拉窗帘以免邻居看到她裸身的母亲。她仍然能听到身后的哈哈大笑。
25
女摄影师邀特丽莎去杂志社的自助餐厅喝咖啡：“你那些照片，真有趣，我不
得不注意到你拍女人身体时了不起的感觉，你知道我说的是什么，那些女孩子的挑
逗姿态！”“在俄国坦克前吻着行人的姑娘？”“是的。你应该是第一流的时髦摄
影家，知道吗？你最好首先得当当模特儿，象你这样的人就该碰碰运气。接下去，
你可以拍一夹子照片，给新闻部门看看。当然，要出名还得一段时间。但现在我可
以为你做点事：把你推荐给花卉栏目的主编，他也许需要一些仙人球、玫瑰什么的
照片。”
“非常谢谢你。”特丽莎真心地怠：苊飨裕诙悦娴呐艘黄眯摹５?随后又问自己，为什么要去拍那些那些仙人球？她无意象在布拉格那样来闯遍苏黎
世，为职业和事业奋斗，为每一幅作品的发表面努力。她也从无出自虚荣的野心。
她所希望的一切，只是逃离母亲的世界。是的，她看得绝对清楚；无论她是多么热
衷于拍照，把这种热情转向别的行当也是同样容易的。摄影只是她追求“上进”以
及能留在托马斯身边的一种手段。
她说：“我丈夫是位大夫，能够养活我。我并不需要摄影。”
女摄影师回答：“我看不出你拍下这么美的照片之后，能放弃这个行当。”
是的，关于入侵的照片又是另一回事了。她不是为托马斯而拍的，而是出于激
情。不是对于摄影本身的激情，而是一种激越的憎恨。时过境迁了，她出于激情拍
下的这些照片任何人也不会再要它们了，因为它们不入时。只有仙人球的照片才是
永远有吸引力的。可仙人球对她来说，不能引起丝毫兴趣。
她说：“你太好了，真的。可我宁愿呆在家里，我不需要工作。”
那女人说；“你坐在家里，会感到充实吗？”
特丽莎说：“比拍仙人球更充实。”那女人说：“即便是拍仙人球，你也支配
着你自己的生活。如果你只是为了丈夫生活，你就没有你自己的生活。”
特丽莎突然生气了：“我丈夫是我的生活，仙人球不是。”
女摄影师好心地说：“你的意思是你觉得自己快
乐？”特丽莎还在生气，说：“当然，我快乐！”那女人说：“只有一种女人
能这么说，这种人过于……”她停了停。特丽莎替她说完：“被束缚。这就是你的
意思，是不是？”那女人一再控制着自己，说：“不是被束缚，是生错了时代。”
“你说得对，”特丽莎若有所思地说，“我丈夫正是这样说我的。”
26
托马斯整天都呆在医院，把她孤单单地留在家里。不过，她至少还有卡列宁，
可以带着他一起去久久地散步！又回到家里了，她想埋头啃啃德文和法文语法，但
她感到沮丧，注意力也集中不了，老是回想起杜布切克从莫斯科回来后的广播演说。
她完全忘记了他的话，却仍然记得他那战战兢兢的声音。她想着那些俄国士兵怎样
在他自己的国家里逮捕了他，一个独立国家的领袖，把他扣押在乌克兰的山里达四
天之久，扬言要处死他——正如十年前他们也要处死匈牙利的纳吉——然后把他赶
到莫斯科，命令他洗澡，修脸，换衬衫戴领带，告诉他作出决定方免一死，训示他
再三考虑自己国家首脑的地位，逼他坐在勃列日涅夫的桌子对面，唯命是从。
他回来了，带着耻辱，对他羞耻的民族讲话。如此羞辱不堪以至说不出话来。
特丽莎总是忘不了他讲话中那些可怕的停顿。他是太累了？是病了？是他们麻醉了
他？还是仅仅没有了信心？如果说杜布切克没有给人们留下什么，至少那些上气不
接下气的可怕的停顿，那些面对着全国听众的喘息，留在人们心中了。这些停顿记
下了降临这个国家的全部恐惧。
入侵后的第七天，她在某报编辑部里听到了逐个讲话。编辑部一夜之间便变成
了一个抵抗组织。在场的每个人都恨杜布切克，谴责他的妥协，为他的耻辱感到耻
辱，被他的软弱所激怒。
但这几天在苏黎世的思索，使特丽莎不再对他反感了，“软弱”这个词听起来
也不再成其为结论。任何人面对强手都是软弱的，即便象杜布切克那样体魄强壮的
人。那种看来无法忍受、令人反感的一时极端软弱，那种格特丽莎与托马斯赶到这
个国家来的软弱，现在突然吸引着她。她知道自己是软弱的，她的营垒是软弱的，
她的祖国是软弱的，她不得不忠于它们，准确地说就因为它们软弱，软弱得讲话时
上气不接下气地呼呼喘息。
她发现自己象被晕眩征服一样，又被这种软弱征服了。而她被征服是因为感到
自己软弱。她又开始嫉妒，手又开始颤抖。托马斯注意到了，象往常一样握住她的
手，用力抚摸着使它们平静。她却把手抽出来。
“怎么啦？”他问。
“没什么。”
“你要我怎么办？”
“我要你变老一些。老十岁。老二十岁！”
她的意思是：我希望你变得虚弱一些，与我一样虚弱。
27
卡列宁不喜欢变动，对搬往瑞士并不欢天喜地。狗的时间不能标绘成直线，不
是连续运动依次前推，倒象钟表时针那样绕圆圈推移——它们也都不愿意圈狂地向
前跳跃——只是一圈又一圈，一天接一天，依循着同一轨迹运行。在布拉格，托马
斯与特丽莎，每添置一把新椅子或搬动一下花瓶，卡列宁都显得不高兴，因为这打
乱了他的时间感觉，正如随意改变钟面刻度来愚弄指针一样。
不过，他还是在苏黎世的住宅里很快重新建立了他的老秩序和旧程式。如同在
布拉格；他跳到床上向他们问候早安，上午陪特丽莎逛商店，还要露一手显出它走
另外的路也同样胜任。
他是他们生活的计时器。绝望的时候，她总是提醒自己，为了他也必须挺下去。
因为他比她更软弱，甚至比杜布切克以及他们离弃了的家园更软弱。
有一天他们散步回家。电话铃响了，她拿起话筒问是谁，
是一个女人的声音，用德语找托马斯，语气不耐烦，特丽莎感到有一种嘲弄的
味道。她说托马斯不在家而且不知道他什么时候回来，电话那一头的女人笑了，连
再见也没说就接上了话筒。
特丽莎知道这说明不了什么。这也许是医院的一个护士，一个病人，一个秘书
或别的什么人。但她仍然心烦意乱，不能集中精力做任何事情。随后，她明白自己
已失去了呆在家里的最后一点气力：绝对不能忍受这绝对无所谓的枝节。
在一个陌生国家里生活就意味着在离地面很高的空中踩钢丝，没有他自己国土
之网来支撑他：家庭，朋友，同事。还有从小就熟悉的语言可帮助他轻易地说他想
说的话。在布拉格，只有在某种心灵需要时，她才依靠托马斯；可现在事事都得依
靠他。如果在这里他抛弃了她，她怎么办？她一辈子都要在失去他的恐惧中生活吗？
她对自己说：他们的结识一开始就是一种错误。腋下的那本《安娜·卡列尼娜》
不过是一个假证件，它使托马斯想入非非。他们相爱，但他们都使对方的生活如地
狱一般。相爱的事实，仅仅能证明这不是他们的错，不是他们的行为，以及变化无
常的感情的错，而是他们不相配：他是强壮的，她是虚弱的。她就象杜布切克说一
个句子停三十秒。她就象自己的祖国，结结巴巴，气喘吁吁，说不出话。可是，当
这位强者都弱得不能伤害这位弱者时，弱者也就不得不强起来以离去。她对自己说
着这些，把脸贴在卡列宁毛茸茸的头上说：“对不起，卡列宁，看来你不得不又要
搬家了。”
28
她挤进火车厢的一个角落里，把大箱子放在头顶的行李架上，然后坐下来，卡
列宁就靠着她的腿蹲着。这时，她老想着她和母亲住在一起时，她供职的那个餐厅
里的厨师。那人总是抓住每一个机会在背后侮辱她，不厌其烦地当着每一个人的面
问她打算什么时候跟他去睡觉。想起这样一个人真是奇怪。他一直是她最厌恶的典
型。可现在，她能想象的，就是仰视着他，对他说：“你总是说想和我睡觉，行，
我在这里呢。”
她希望做点什么事以防自己回到托马斯那儿去，希望残酷地毁掉这七年的生活。
这是晕眩，一种猛烈的、不可抑制的倒下去的欲望。
我们也许可以称这种晕眩为一种虚弱的自我迷醉。一个人自觉软弱质，决?可屈从而不再坚挺，就是被这种软弱醉倒了，甚至会希望变得更加软弱，希望在大
庭广众中倒下，希望倒下去，再倒下去。
她试图劝说自己搬出布拉格，放弃摄影师的工作，回到托马斯的声音曾经引诱
过她的小镇去。
可一到布拉格，她发现自己不得不花些时间处置各种现实问题，只得推迟离去
的日子。
第五天，托马斯突然回来了，卡列宁向他猛扑过去。这一刻，他们还来不及互
相作出必要的表示。
他们都感到象站在冰雪覆盖的草原上，冷得直哆嗦。
然后，他们就象两个从未吻过的恋人那样相互靠近。
“一切都好吗？”他问。
“是的。”她回答。
“你去过杂志社啦？”
“打了一个电话。”
“是吗？”
“没有什么事干，我在等着。”
“为什么？”
她没有回答。她不能告诉他，她一直在等着他.
29
现在，我们回到了我们已经知道的时刻了。托马斯烦闷得要命而且胃痛得厉害，
直到深夜都未能入睡。
特丽莎很快也醒了（俄国飞机在布拉格盘旋，噪音使人无法安眠）。她首先想
到他是因为她而回来的，因为她，他改变了自己的命运。现在，他再也不要对她负
责了，而她要对他负责。她感到，她似乎还不能把握更多的力量，来胜任地肩负这
种责任。
但她立即回想起前一天他出现在房门口之前，教堂的钟正敲六点。而他们第一
次见面那天，她下班也是六点。她看到他坐在前面一条黄色的凳子上，也听到钟楼
里的钟正敲六点。
不，这不是什么迷信，是一种美感，治疗着她的沈郁，给了她继续生活的新的
意志。机缘之鸟再一次飞落肩头闪闪发光。她眼含泪花，倾听着身边的呼吸声，感
到说不出的快乐。
--
云水随缘，清明在心......
--
☆ 来源:．哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: coli.bbs@bbs.net.tsi]
Powered by KBS BBS 2.0 (http://dev.kcn.cn)
页面执行时间：207.659毫秒