Love 版 (精华区)
发信人: coco (缥缈公主), 信区: Love
标 题: 生命中不能承受之轻(8)
发信站: 哈工大紫丁香 (Fri Oct 29 09:03:16 1999), 转信
发信人: airylea (轻快*细角银铃), 信区: Love
发信站: BBS 水木清华站 (Tue Oct 12 08:11:55 1999)
4
萨宾娜有一次让自己参加了移民朋友的聚会。象往常一样，他们又在反复推敲
他们应该或不应该拿起武器去反苏。身处安全的移民生活中，他们自然显得乐意战
斗。萨宾娜说：“你们为什么不回去打仗呢？”
话说得不合时宜。一位烫着灰色卷发的男人，用长长的食指指着她：“这可不
是说话的样子。你们都对所发生的一切负责。你也是。反对共产党当局你傲了什么？
你做的也只是画画儿……”
在萨宾娜的国家里，评价和检查老百姓司空见惯己成原则，本身就是无休无止
的社会活动。如果某个画家要办个展览，一位普通公民要领取去国外海滩旅行的签
证， 或一个足球运动员要参加国家队， 那么马上可以收集到一大批推荐信或报告
（从门房、同事、警察、地方党组织以及有关工会那里来的），由专门的官员将此
综合，补充，总结。这些报告与美术才华、踢球技巧、或需要咸腥海洋空气的疾病
毫无关系，它们只说明一个问题：“公民的政治情况”。（用另一句话说就是，这
位公民说过什么，想过什么，行为如何，在五一游行集会中表现如何。）每一件事
（一天天的生存，工作中的升迁，度假）都有赖于这种评价过程的结果，因此每一
个人（无论他是否要为国连队踢球，或是否获准展览作品，是否去海滩度假），都
必须蹈规蹈矩努力表现以取得优良的评价。
这就是萨宾娜听到灰头发男人讲话时所想到的。他不关心他的同胞们是否足球
运动员或画家（在这一群移民中，没有一个捷克人对萨宾娜的作品表示过任何兴趣）；
只关心他们是否反对共产主义，积极地或消极地？真正实在地或是表面地？从一开
始就反还是从移居国外以后？
她是一个画家，曾经细心留意并记住了那些对调查别人满有热情的布拉格人的
生理特征。他们都有比中指稍长一些的食指，并且爱用它去指那些偶然与他们谈谈
话的人。事实上，直到1968年，统治了这个国家十四年的总统诺沃提尼，正是曾经
掀动着与其酷似的这种理发店里做出来的波浪灰发，用最长的食指指向中欧所有的
居民。
这位尊贵显眼的移民不曾看过萨宾娜的画，从画家嘴里听说他象诺沃提尼，脸
变得绯红，白一阵，又红一阵，最后转为惨白。他想说什么，什么也没说出来，只
得沉默。直到萨宾娜站起来离开，大家也都沉默着。
这使她很不高兴。走到街上，她问自己为什么要费那么多心思与捷克人保持接
触。她与他们有什么关系？是地域吗？如果问他们中的每一个人，祖国的名字在他
们心目中将引起何种联想，各人头脑闪现的国土状貌肯定迥异，整一的可能势必勾
销。
那么是文化吗？可什么是文化？音乐吗？德沃夏克和雅那切克吗？是的。但如
果一个捷克人没有音乐感受又怎么办？这样，做捷克人的实质意义便烟消雾逝。
那么是伟人吗？是胡斯？刚才房子里的人都没有读过他的一页书。他们能理解
的事只是那火焰，他被烧死在火刑柱上时那光辉的火焰，那光荣的灰烬。于是，对
于他们来说，身为捷克人的实质意义除了灰烬，再没有什么。唯一能使他们聚合在
一起的东西，便是他们的失败与他们的相互指责。
她走得很快，与那些移民分裂的想法更使她不安。她知道自己是不公正的，毕
竟还有另一些捷克人，与那有长长食指的人完全不一样。何况她那段小议论后的难
堪沉默，也没有表明他们都反对她。没有，他们也许是被这突然的愤怒搞昏了头，
没有理解他们都是受制于移民生活的人。那么为什么她不原谅他们？为什么不把他
们都看成可怜的慌灼说纳系壑煳铮?
我们知道为什么。她背叛了她的父亲，生活便向她敞开了背叛的漫漫长途。每
一个吸引她的背叛是罪恶也是胜利。她不愿意遵守秩序；她拒绝服从秩序——拒绝
永远和同样的人在一起讲同样的话！这就是她被自己的不公平所困扰的原因。但这
并非心情不悦，恰恰相反，萨宾娜的印象中，这是一次胜利，有看不见的人还在为
她热烈鼓掌。
自我陶醉一瞬间滑向极度痛苦：漫漫长途总有尽头！迟早她不得不结束自己的
背叛！迟早她不得不结束她自己！
这正是晚上，她匆忙穿过火车站，一列去阿姆斯特丹的火车进站了。她上了车，
在乘警友好的指引下，打开包厢的门，发现弗兰茨坐在卧铺上。他站起来迎接她，
她伸出双臂抱任了他，吻得他透不过气来。
她象最平庸的女人一样，有一种焚心烈火般的欲望，想告诉他，别赶我走，抱
紧我，把我当你的玩物，你的奴隶，猛烈地玩弄我吧！但她什么也没说。
她从对方的拥抱中松脱出来，只说了一句话：“你不知道，我和你在一起是多
么高兴呀。”这是她的天性允许她作的最多的表示了。
5
误解小辞典（继续）
〖游行〗
游行对意大利和法国人来说很容易。他们被父母逼着去教堂时，便以参加党派
作为报复（共产党，毛泽东党，托洛茨基党等等）。然而萨宾娜的父亲两头都不误，
开始送她去教堂，而后又逼她参加共青团会议。他担心女儿游离组织之外将有所不
测。
她参加强制性的游行，总是合不上大家的步伐，身后的女孩老对她叫，或者有
意踩她的脚后跟。唱歌时，她从来就不知道歌词，只是把嘴巴张张合合，于是遭到
其他女孩子的注意和告发。从小，她就恨游行。
弗兰茨曾就读巴黎，天资不凡，二十岁那年就确定了学者摹４佣昶穑?他便知道自己一生将会被局限在大学办公室、一两所图书馆，或两三个演讲厅里。
想到这种生活将把他窒息，他总是期望着走出自己的生活圈子，象从屋里走向大街。
住在巴黎期间，他参加了每一次可能的游行示威，去庆祝什么，要求什么，或
抗议什么，去露天里和人们呆在一起。游行的队伍直抵圣耶门大街或从共和广场到
巴士底，使他神魂颠倒。他把行进和呼喊看成欧洲以及欧洲史的形象。欧洲就是伟
大的进军，从革命到革命，从斗争到斗争，永远向前。
换一种方式说：弗兰茨感到他的书本生活不真实，他渴望真实的生活，渴望与
人们交往，肩并肩地步行，渴望他们的呼叫。他从没有想过他所认为的不真实生活
（在与世隔绝的办公室或图书室里辛劳）事实上正是他的真实生活，而他想象为真
实的游行不是别的，只是戏院，舞场，狂欢——用另一句话来说，是一个梦。
萨宾娜读书时住在宿舍里。五一节，所有的学生大清早都得报到参加游行，学
生干部们清梳大楼以保无人漏掉。萨宾娜躲进电梯间，直到大楼都走空很久了，才
能回到自己的房间。这里比她记忆里的任何地方都安静，唯一的声音是远处游行音
乐的回响。她仿佛正躲在一个小棚屋里避难，只能听到一个敌对世界的海涛喧嚣。
移居一两年后，她偶尔去巴黎参加祖国被入侵的周年纪念。抗议游行当然在计
划之列，她当然也被卷了进去。年轻的法国人高高举起拳头，喊着谴责社会帝国主
义的口号。她喜欢这些口号，但使她惊奇的是，她发现自己不能够跟着他们一起喊。
她只坚持了几分钟便离开了游行队伍。她向法国朋友们说起这件事，他们都很惊讶。
“你的意思是说你不同意反对对你们国家的占领？”她本来想告诉他们，在共产党
当局和法西斯主义的后面，在所有占领与入侵的后面，潜在着更本质更普遍的邪恶?这邪恶的形象就是人们举着拳头，众口一声地喊着同样的口号的齐步游行。但她知
道自己永远也没法使别人明白这些，便尴尴尬尬地改变了话题。
〖纽约的美〗
弗兰茨与萨宾娜在纽约街上一走就是几个小时。每走一步都有新鲜的景观，如
同他们是循着一条山林小道前行，沿途景色都令人惊叹不已：一位年轻人跪在人行
道中祈祷；几步之外是一位漂亮的黑人妇女靠着一棵树；一位身穿黑制服的男人横
过马路时指挥着一支无形的乐队；一个喷泉在喷水而一群建筑工人坐在喷泉边上吃
午饭；一些奇怪的铁梯上上下下爬满建筑还配有丑陋的红栏杆，丑到极致也就显得
美妙；再定过去，是一座巨大的玻璃墙面的摩天大楼，后面又是比肩而立的一座，
楼顶带有小型的阿拉伯式游乐厅，有塔楼，游廊，还有镀金圆柱。
她想起了自己的画。也是一些极不调和的东西混在一起：钢厂的建设工地上添
了一盏煤油灯；一盏带着彩画玻璃灯罩的旧式灯破成了细细的碎片，撤落在荒凉的
沼泽地。
弗兰茨说，“欧洲人意识中的美总带有预先规定的尺度，我们总是有一种审美
的目的和一个长远计划。就是这个东西，使西方人花了几十年去修建哥特式大教堂
或文艺复兴时期风格的广场。纽约的美呢，建立在完全不同的基础上。它没有目的，
不需要人的设计，就象石笋状溶洞。它那些丑陋形式是偶然产生的，没有设计的。
在这样不可思议的外围环境中，它们突然闪耀出奇异的诗意。”
萨宾娜说：“没有目的的美。说得对。换一种说法，可以是‘错误的美’。世
界上的美整个儿消失以前，美还会依赖着失误而存在一阵子。‘错误的美’——这
是美的历史上最后一个阶段。”
她回想起自己第一幅成熟的作品，它的产生也是由于错误地滴了一滴红颜料。
是的，她的作品都基于“错误的美”，纽约是她作品的神秘煽康淖婀?
弗兰茨说：“也许人们设计出来的美过于严格和冷静，纽约无目的美比它要丰
富多变，但这不是我们欧洲人的美，是一个异己陌生的世界。”
他们最终谈拢了吗？没有，看法仍然迥异。萨宾娜被纽约美的异生品格所深深
吸引，而弗兰茨觉得这种美新奇却可怕，他眷眷地思念起欧洲来。
〖萨宾娜的国家〗
萨宾娜理解弗兰茨对美国的乏味感。他是欧洲的化身：母亲是维也纳人，父亲
是法国人，而他自己是瑞士人。
弗兰茨极其羡慕萨宾娜的国家。无论什么时候，她谈起自己以及国内来的朋友，
弗兰茨听到“监狱”、“迫害”、“敌方坦克”“移民”、“宣传品”、“禁书”、
“非法展览”这类名词，就油然生出一种羡慕加向往的复杂好奇感。
他对萨宾娜承认：“有个哲学家曾在文章里说我著作中一切论点都是无法验证
的推测，称我为‘冒牌的苏格拉底’，我当时感到莫大的侮辱，狠狠发了一通火。
现在一想，这可笑的插曲也算是我经历中最大的打击！是我一生中戏剧性的种种可
能的顶峰！我们俩，你和我，生活在不同的两维，你进入我的生活，就象格列佛进
入了小人国的领地。”
萨宾娜给以反驳，她说打击、悲剧以及戏剧性事件不意味着什么，没有任何内
在的价值，不值得尊敬和羡慕。真正值得羡慕的是弗兰茨的工作以及他能平静安宁
地献身于此。
弗兰茨摇摇头：“一个社会富裕了，人们就不必双手劳作，可以投身精神活动。
我们有越来越多的大学和越来越多的学生。学生们要拿学位，就得写—写学位论文。
既然论文能写天下万物，论文题目便是无限。那些写满宇的稿纸车载斗量，堆在比
墓地更可悲的档案库里。即使在万灵节，也没有人去光顾他们。文化正在死去，死
于过剩的生产中，文字的浩瀚堆积中，数量的疯狂增长中。’这就是贵国的一本禁
书比我们大学中滔滔万卷宏论意义大得无比的原因。”
从这种精神出发，我们才能理解弗兰茨对革命的软弱性。他最开始同情古巴，
然后同情中国，被这些国家的残酷吓坏了后，只得叹口气，沉入文字的海洋，沉入
没有分量亦远离生活的词句。他成了日内瓦的一名教授（那里没有示威游行），在
一连串的克制中（无女人亦无游行的孤独），他发表了好些学术专著，都获得了可
观的赞扬。后来有一天他遇到了萨宾娜。她是个新的发现。她来自一片土地，那里
革命的幻觉早已退色，但革命中他最崇拜的东西还存留着：广阔的生活，冒险的生
涯，敢作敢为，还有死的危险。他把她祖国的悲剧加在她身上，发现她显得更加美
丽。糟糕的是萨宾娜对这出悲剧并不喜爱。“监狱”、“迫害”、“禁书”、“占
领”、“坦克”一类词是丑陋的，没有丝毫浪漫气息。唯一使她感觉甜美引起思乡
之情的词，是“墓地”。
〖墓地〗
波希米亚的墓地都象花园，坟墓上覆盖着绿草和鲜艳的花朵。一块块庄严的墓
碑隐没在万绿丛中。太阳落山的时候，墓地闪烁着点点烛火，如同死魂都在孩子们
的晚会上舞蹈。是的，孩子们的舞会。死魂都象孩子一样纯洁。无论现实生活如何
残酷，即便在战争年月，在希特勒时期，在斯大林时期，在所有被占领的时期，和
平总是统治着墓地。她感到心绪低落的时候，便坐上汽车远离布拉格，去她如此喜
爱的某个乡间墓地走走。在蓝色群山的背景下，它们如摇篮曲一般美丽。
对弗兰茨来说，墓地只是一堆丑陋的石块与尸骨。
6
“我从不开车，车祸吓死人！就算没把你撞死，也让你留个终身标记！”正说
着，雕刻家本能地抓住了自己的手指头，那指头有一天在他雕刻本版时差点给削掉
了，现在还留在手上也算个奇迹。
“你说什矗俊笨死偷辖裉熳刺罴眩逞谱派粑剩拔矣幸换嘏錾狭搜现?车祸，我就没把命丢掉。再说，没有比住医院更有味的啦！我根本睡不着，只是读
呀读的，日日夜夜。”
他们都惊奇地看着她，更使她其乐融融。弗兰茨感到一种既讨厌（他知道那场
车祸后妻子曾极度消沉又报怨个没完）又佩服（她总是有能力把每一件经历过的事
说得有声有色）的复杂情绪。
“就是在那里，我开始把书分成白天的书和晚上的书，”她继续说，“真的，
有些书是要白天读的，有些书只能晚上读。”
现在，所有的人都又惊奇又崇拜地看着她。所有的人，只除了雕刻家还握着自
己的指头，皱着眉头回想车祸。
克劳迪转身问他：“司汤达的书你会归进哪一类？”
雕刻家没有听清问题，不舒服地耸耸肩。旁边一位文艺批评家说，他认为司汤
达的书该白天读。
克劳迪摇了摇头，嘶哑着喉音说：“不，不，你错了，你错啦！司汤达是一位
夜晚作家嘛！”弗兰茨置身这场白天夜晚的艺术之争，却不安地盼着萨宾娜到来。
他们花了很多天的时间考虑她该不该接受参加这次鸡尾酒宴的邀请。宴会是克劳迪
准备的，招待曾经在她私人画廊展出过作品的画家雕刻家们。萨宾娜遇见弗兰茨以
后，总是回避他的妻子。他们又怕被发觉，于是得出结论，认为她来的话反而自然
些，少些嫌疑。
他一边偷偷地朝门厅打望，一边听到了他十八岁的女儿的声音。女儿安娜在房
子的另一端。他告退了妻子主持的这一圈，挤到女儿主持的那一伙中去。他们有的
坐，有的站，安娜则盘腿坐地。弗兰茨知道，他妻子肯定也会转移到那边地毯上去
的。有客人的时候坐在地毯上，这一姿态表明率直，不拘礼节，政治自由，殷情好
客，还体现一种巴黎人的生活方式。克劳迪坐在地毯上的那热情劲儿使弗兰茨担起
心来，她去买香烟会不会也坐在铺子的地上？
安娜坐在一个男人的脚上，问他：“阿伦，你最近在干什么？”
阿伦如此天真诚恳，努力给这位画廊主的女儿一个认真回答，开始向她解释自
己的新探讨——把摄影与油画结合起来。但他还没讲完三句话，安娜便开始吹起小
调来。画家还在慢慢说，注意力高度集中以至于尚未听到口哨。
弗兰茨耳语：“你能告诉我你为什么要吹口哨吗？”
她大声说：“我不喜欢人们谈政治。”
他们这一圈确实有两个人站在那里讨论即将开始的法国大选。自觉有责任引导
活动的安娜，问那两个人是否打算去罗西尼歌剧院，一个意大利歌舞团下周将在日
内瓦演出。与此同时，画家阿伦却沉入他绘画新探求中越来越庞大的细节。弗兰茨
为自己的女儿感到羞耻，为了让她安分点，他宣称安娜每次看歌剧都索然无趣牢骚
满腹。
“你混！”安娜坐着给了他肚子上一拳。“那个男高音明星太俊了，太俊啦！
我看过他两次，我已经爱上他了。”
女儿太象她母亲，这使弗兰茨无法原谅。她为什么不象他？但他毫无办法，她
就是不象他。很多次他听到她母亲也宣布爱上了这个或那个画家，歌手，作家，政
治家，有一次甚至爱上了一位自行车赛手。当然，这只是鸡尾酒宴上的闲话趣谈，
但他总是忍不住回想起二十多年前她说起他来也如出一辙，还有自杀的威胁之词。
正在这时，萨宾娜进来了。安娜继续谈着罗西尼时，克劳迪走了过去。弗兰茨
把注意力投向那两个女人的谈话。几句寒喧客套之后，克劳迪捻着萨宾娜脖子上的
陶瓷垂饰大声说：“这是什么？多丑啊！”
弗兰茨深深一惊。妻子的话不意味着挑斗，接下去的沙哑的大笑立刻表明，克
劳迪否定这垂饰但并不希望危害她与萨宾娜的友谊。但她通常不会这么说的。
“我自己做的。”萨宾娜说。
“这垂饰真丑，真的 笨死偷细呱刂馗矗澳悴桓么魉！?
弗兰茨知道妻子并不在意垂饰的丑与美，一件东西她愿意说丑就丑，愿意说美
就美。她朋友戴的垂饰预定就是美的，即使她发现的确很丑，也不会说。长久以来，
欧欧拍拍已成为她的第二天性。
那么为什么她决定说萨宾娜自己做的垂饰丑呢？
弗兰茨突然明白无误地找到了答案：克劳迪声称萨宾娜的垂饰丑是因为她有本
钱这么说。
或者更准确些说：她这么说是要让人们明白，她有本钱说萨宾娜的垂饰丑。
萨宾娜去年的画展不怎么成功，所以克劳迪并不特别重视萨宾娜的光顾。然而，
萨宾娜却有种种理由重视克劳迪的画廊，只是她的行为尚未证实这一点。
是的，弗兰茨看清了：克劳迪抓住有利场合向萨宾娜（以及其他人）表明，她
们两人之间的真正力量均势到底如何。
7
误解小词典（续完）
〖阿姆斯特丹的古老教堂〗
街道的这一边是鳞次栉比的房屋，第一楼的橱窗后面，所有的妓女都有一间小
屋与舒适豪华的夹垫大搞，她们只穿了乳罩和短裤衩，挨近玻璃窗坐着，看上去象
讨厌的猫。
街道的另一边是建于十四世纪的巨大哥特式大教堂。
妓女的世界与上帝的世界之间，街道散发出尿的臭气，象一条河划分着两个王
国。
老教堂里面，所有残留的哥特式风格只有又高又光的白墙，还有柱子、拱顶和
窗户。墙上没有一幅图画，其它地方也没见雕塑。教堂象体育馆一样空旷，只有正
中心的地方，疏疏地放置了几排给牧师们坐的椅子，围着一堵可供教长站立的小墩
墙。椅子后面是为那些有钱的自由民而设置的木头小厢房以及栅栏。看来，椅子和
厢房一直就设置在那里，人们从未考虑到墙的形状和柱子的位置，似乎是希望表明
对哥特式建筑那崾佑胛匏健＜父鍪兰颓埃佣慕膛傻男叛霭颜庾蠼烫帽涑?了一个大顶棚，唯一曲作用是让那些忠实的信徒避避风雪。
弗兰茨被它迷住了：历史的伟大进军曾经怎样穿过这巨大的殿堂！
萨宾娜想起波希米亚所有城堡是怎样收归国有，变成了劳工训练地、养老院，
甚至牛棚。她参观过一个牛棚：接铁链的钩子钉入夜粉墙上，系在铁丝上的牛焦渴
地瞪着窗外城堡的土地，那儿喂了鸡。
“正是它的空旷使我神往，”弗兰茨说，“人们收起了祭坛、塑像、图画、椅
子、地毯和圣经，在那一刻得到了欢乐和安慰。他们把一切统统丢掉，就象扔掉桌
上的剩物。你不能想象海格立斯的扫帚怎样清扫这大教堂吗？”
“穷人不得不站着，而富人占有包厢，”萨宾娜指着那些包厢说，“但是有一
种东西把银行家和乞丐联系在一起：对美的仇视。”
“什么是美呢？”弗兰茨发现自己正站在最近一次画廊预展时的妻子一边，正
在认同她的坚持己见。那就是文词和言论的无穷虚幻，还有文化的虚幻，艺术的虚
幻。
萨宾娜在学生队里劳动时，灵魂被高音喇叭里欢乐的进行曲不断毒害。一个星
期天，她借来一部摩托，朝山上开去，在一个从未到过的边远村庄里停下来。她把
摩托靠教堂放好，往教堂里面走去。一群人恰好在做礼拜。当时宗教受到当局的压
制，大多数人对教堂都避之不及。留在教堂长凳子上的只有些老爷子和老妇人，他
们不害怕当局，只害怕死亡。
神父歌咏般地吟诵祷文，人们跟着他齐声重复。这称为连祷。同一句话反复重
现，象一位流浪汉忍不住连连回望家乡，象一个人不忍离世。她在最后一排凳子上
坐下，合上双眼聆听祷词的曲调，又睁开眼，打量上方那蓝色拱顶上嵌着的金色大
星星。她惊喜入迷了。
她在这个乡村教堂无意遇到的东西不是上帝，而是美。她太明白不过了，教堂
与连祷本身里里外外都未见得美，它们的美存在于与建筑工地上天天歌声喧嘈的比
较之中。她突然觉得这些人是美的，他们如同一个叛逆的世界，是一种神秘的新发
现。
从那时起，她就认为美是一个叛逆的世界。我们碰到它，只能在迫害者俯瞰着
它的什么地方。美就藏在当局制造的游行场景之后，我们要找它，就必须毁掉这一
景观。
“这是我第一次被教堂迷住。”弗兰茨说。无论新教还是禁欲主义都未曾使他
如此热情。这是另外一种东西，高度私有性的东西，是他不敢与萨宾娜讨论的东西。
他想，他听到了一种声音，要他抓住海格立斯的扫把，扫掉克劳迪所有的预展，安
娜所有的歌唱家，还有所有的演讲、专题辩论会，所有无用的言语和无聊的文词，
把它们统统从自己的生活中扫出去。阿姆斯特丹大教堂宏伟巨大的空阔突然出现在
他面前，这神奇的新发现象征着他自身的解放。
〖力量〗
一次，他们在某家旅馆里做爱，萨宾娜抚着弗兰茨的手臂说：“看你有多好的
肌肉！真不能使人相信！”
弗兰茨对她的赞美很高兴，从床上爬出来，臀部顶地，用一条腿钩住一张很重
的橡木椅子，轻轻地把它挑到空中：“你永远也不必害怕，不论什么情况我都能保
护你，我以前还是个拳击冠军呢！”
他用手把椅子举过头，萨宾娜说：“知道你这么强壮，真好。”
但她内心中自语，弗兰茨也许强壮，但他的力量是向外的，在他生活与共的人
面前，在他爱的人面前，他显得软弱无力。弗兰茨的软弱也可以称为美德。他从不
向萨宾娜下指示，从不象托马斯那样命令她，要她躺在镜子旁边的地上以及光着身
子走来走去。他并非不好色，只是缺乏下达命令的力量。有些事情是只能靠暴力来
完成的。生理上的爱没有暴力是难以想象的。
萨宾娜看着弗兰茨举着椅子在屋子里走过，象看到一个使她震惊的怪物，心里
充满了奇怪的悲伤。
弗兰茨把椅子放到萨宾娜的对面，坐下来说：“我当然喜欢强壮，但在日内瓦，
这些肌肉对我有什么好处？它们象装饰品，一根孔雀的羽毛。我一生还没有同人打
过架哩。”
萨宾娜又开始了孤独的沉思：如果她有一个指挥她的男人又怎么样呢？一个要
控制她的人吗？她能容忍他多久？不到五分钟！从这儿得出结论，无论强者还是弱
者，没有人适合她。
“为什么不用你的力量来对付我？”她问。
“爱就意味着解除强力。”弗兰茨温柔地说。
萨宾娜明白了两点：第一，弗兰茨的话是高尚而正义的，第二，他的话说明他
没有资格爱她。
〖生活在真实中〗
卡夫卡曾在日记或是信件中提到这样一句，生活在真实中。弗兰茨记不清这话
的出处，但这句话强烈地感染了他。生活在真实中意味着什么？从反面来讲太容易
了，意思是不撤谎，不隐瞒，而且不伪饰。然而从遇见萨宾娜起，他就一直生活在
谎言中。他蹬妻子说那些根本不存在的阿姆斯特丹会议，马德里讲学；他不敢与萨
宾娜并肩步行于日内瓦的大街。他还欣赏谎言与躲藏：这些对他来说是如此新异，
他象一个老师的爱学生鼓起勇气逃学，感到十分兴奋。
萨宾娜认为，生活在真实之中，既不对我们自己也不对别人撤谎，只有远离人
群才有可能。在有人睁眼盯住我们做什么的时候，在我们迫不得已只能让那只眼睛
盯的时候，我们不可能有真实的举动。有一个公众脑子里留有一个公众，就意味着
生活在谎言之中。萨宾娜看不起文学，文学作者老是泄漏他们自己或他们朋友的种
种内心隐秘。萨宾娜以为，一个放弃了自己私我隐秘的人就等于丧失了一切，而一
个自由而且自愿放弃它的人必是一个魔鬼。这就是萨宾娜保守着那么多恋爱秘密但
一点儿也不感到难受的原因。相反，这样做才使她得以生活在真实之中。
在弗兰茨这一方面，他确认把私生活与公开生活分成两个领域是一切谎言之源：
一个人在私生活与在公开生活中是完全不同的两个人。对弗兰茨来说，生活在真实
之中就意味着推翻私生活与公开生活之间的障碍。他喜欢引用安德鲁·勃勒东的活，
惬意的生活就是“在一间玻璃房子”里，人人都能看见你，没有任何秘密。
当他听到妻子对萨宾娜说：“那垂饰真丑”，他知道自己再也无法活在谎言中
了，他非得站起来维护萨宾娜不可。他终于没有那样做，仅仅是害怕暴露了他们的
爱情秘密。
鸡尾酒宴的第二天，他计划与萨宾娜一起去罗马度周末。“那垂饰真丑”的话
耿耿于怀，使他用一种全新的眼光来看克劳迪。她的侵犯——无懈可击，喳喳呼呼，
劲头十足——把二十三年婚姻生活中他耐心承受的美德重负给卸了下来。他回想起
阿姆斯特丹古老教堂那巨大的内部空间，感到那空白唤起了他奇特的、不可理喻的
狂害。
他抬抬自己的脑袋。克劳迪进来了，谈论着晚会上的客人，精力充沛地对某些
观点大表赞同，对另一些观点则撇嘴一笑。
弗兰茨看了她很久，说：“罗马没有什么会议。”
她还没有看出问题：“那你干嘛要去？”
“我有一个情人，已经九个月了，”他说，“我不想在日内瓦同她聚会，所以
有这么多旅行。我想，现在是你该知道的时候了。”
他一开口便不觉得紧张了，转过身去以免看见克劳迪脸上的绝望。他估计自己
的话会使她绝望的。
停了一会儿，他听见她说：“是嘛，我想我是该知道啦。”
她的语气如此坚定，使弗兰茨掉转头来。她看起来一点也不震惊，事实上倒很
象一天前沙哑着嗓音的那同一位妇人：“那垂饰真丑！”
她继续说：“你既然有胆告诉我，你骗我九个月了，你认为能告诉我她是穑俊?
他过去总告诫自己，没有权利伤害克劳迪，应该尊敬她身内的女人。可那女人
到哪里去了呢？换一句话来说，他脑子里妻子与母亲形象的联系现在怎么啦？他的
母亲，悲怆而受伤的母亲，他的母亲，穿着不相称的鞍，已经离克劳迪而去——她
也许没有，也许从来就不曾隐含在克劳迪的身体之内。这一切化作一腔愤怒向他袭
来。
“我没有理由瞒你。”他说。
如果说他的不忠尚不足以伤害她的话，他断定挑明她的对手会使她不舒服的。
他直视着她，告诉她是萨宾娜。
一会儿后，他与萨宾娜在机场见面。随着飞机向高空升去，他感到自己越来越
轻。他终于对自己说，九个月之后他生活在真实之中了。
--
云水随缘，清明在心......
--
☆ 来源:．哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: coli.bbs@bbs.net.tsi]
Powered by KBS BBS 2.0 (http://dev.kcn.cn)
页面执行时间：209.718毫秒