Love 版 (精华区)
发信人: coco (缥缈公主), 信区: Love
标 题: 生命中不能承受之轻(15)
发信站: 哈工大紫丁香 (Fri Oct 29 09:10:46 1999), 转信
发信人: airylea (轻快*细角银铃), 信区: Love
发信站: BBS 水木清华站 (Tue Oct 12 08:19:13 1999)
6
与那位部里来的人谈过以后，托马斯深深地陷入了消沉之中。他怎么能一直用
快活的语调进行那场谈话呢？如果说，当初他未能拒绝与那人打交道的话（他对于
突如其来的事毫无准备，不知道法律宽容的限度），他至少可以拒绝象老朋友似的
跟他喝酒嘛！假如有人看见他了，而且还认识那个人，必定推断出托马斯在为警察
局工作！而且，他为什么要告诉对方文章删节一事呢？干嘛要多嘴多舌？他对自己
不高兴到了极点。
两周后，部里来的人又拜访了他，又一次邀他出去喝酒。但这一次托马斯提出
要呆在自己的办公室里。
“我完全理解你，大夫。”那人笑着说。
托马斯对他的话产生了好奇。对方说那些话，就象一个棋手在告诉对手：你先
走错了一步。
他们相对而坐，托马斯坐在办公桌旁。他们大约谈了十分钟当时猖獗一时的流
行性感冒，然后那人说：“我们为你的事想了很多。如果仅仅是我们处理这事，那
就不会有什么问题。可我们还得考虑社会舆论。无论你是有意还是无意，你那篇文
章煽起了歇斯底里的反共之火。我得告诉你，有人甚至就因为你这篇文章，建议到
法院去告你。法律中有一条。就是针对公开煽动暴力而言的。”
从内务部来的人停下来盯着托马斯。托马斯耸了耸肩。那人又用安慰的口气说：
“我们否决了这个建议。不论你在这件事上的责任有多大，从社会利益来看，需要
你最大限度地发挥才能。你们医院的主治医生对你有极高的评价，我们也从病人那
儿听到了一些汇报。你是个优秀的专家。谁也不会要求一个医生懂政治。是你把自
己给推远了。现在时机很好，我们把这个问题一次性了结吧。因此，我们为你准备
了一份声明样稿。你所要做的，只是让它在报上的发表合法。我们会在适当的时候
把它发表出来。”他交给托马斯一张纸。
托马斯读了上面写的东西，给吓了一跳。这比两年前主治医生要他签的声明糟
糕多了。不是停留在收回俄狄浦斯读后感的问题，还包含了亲苏、许愿效忠当局、
谴责知识分子、说他们是想挑起内战等等内容。除此之外，声明还痛斥那位周报编
辑（特别强调那个高个头、驼背的编辑，托马斯知道此人的名字并见过他的照片，
但从未见到过他），说他有意曲解托马斯的文章，为他们自己的目的服务，把那篇
文章变成了一篇反革命宣言：他们竟躲在一位天真的医生背后写这样一篇文章，也
未免太胆小了。
部里来的人从托马斯眼中看出了惊愕，把身子凑过去，在桌子下面将他的膝盖
友好地拍了拍。“别忘了，大夫，这只是个样稿！好好想一想，如果有什么地方要
改动，我想我们会达成协议的。毕竟，这是你的声明！”
托马斯把那张纸推还给秘密警察，好象害怕这张纸在手上多呆一秒钟，好象担
心什么人将发现这纸上有他的指纹。
那人没有接纸，反而假作惊奇地抬了抬双臂（象罗马教皇在阳台上向教民们祝
福时的那种姿态），“怎么能这样干呢？大夫，留着吧，回家去冷静地想想。”
托马斯摇了摇头，耐着性子用伸出去的手捏着那张纸，末了，部里来的人不得
不放弃罗马教皇的姿势，把纸收回去。
托马斯打算向对方强调，他既不会写什么，也不会签署什么，但他在最后一刻
改变了语气，温和地说：“我不是个文盲，对不对？我为什么要签字？我自己不会
写？”
“很好，那么，大夫，就按你的办。你自己写，我们再一起看看。你可以把你
刚才看过的东西作为样子。”
为什么托马斯没有立刻给秘密警察一个无条件的“不”呢？
他也许是这样想的：一般说来，警察局无非是要用这样的声明使整个民族混乱
（很明显这是入侵者的战略），除此之外，他们在他身上还有一个具体目的：收集
罪证准备审判发表托马斯文章的周报编辑。如果是这样，他们需要他的声明为审讯
作准备，为新闻界诽谤那些编辑的运动作准备。假若他断然拒绝，从原则上来讲，
总是有危险的。警察局会不管他同意与否，把早准备好的并带有他签名的声明印发
出去。没有报纸斗胆登载他的否认声明。世界上也没有人会相信他不曾写声明和不
曾签字。人们从他们同胞的精神耻辱中得到的快乐太多了，将不愿意听劳什子解释
而空喜一场。
他说愿意自己来写，给了警察局一点希望，也给自己争取了一点时洹＞驮诘?二天，他在那个诊所辞了职，估计（正确地）在他自愿降到社会等级的最低一层之
后（当时各个领域内有成千上万的知识分子都这样下放了），警察不会再抓住他不
放，不会对他再有所兴趣。一旦他落到阶梯的最低一级，他们就再不能以他的名义
登什么声明了。道理很简单，没有人会信以为真。这种耻辱性的公开声明只会与青
云直上的签名者有关，而不会与栽跟头的签名者有缘。
在托马斯的国家里，医生是国家的雇员，国家可以让也可以不让他们工作。与
托马斯谈辞职事宜的那名官员，听说过他的名字和声望，力图说服他继续工作。托
马斯意识到他根本不能肯定这个选择是否合适，但他突然感到，他心中对忠诚的无
言许诺使他当时非如此不可。他坚持立场岿然不动。于是，他成了一名窗户擦洗工。
7
前几年，托马斯离开苏黎世回布拉格的时候，他想着对特丽莎的爱，默默对自
己说：“非如此不可。”一过边境，他却开始怀疑是否真的非如此不可。后来，他
躺在特丽莎身边，回想起七年前发生的那一系列可笑的巧合（第一幕就是那位主治
医生的坐骨神经痛），把他引向了她，现在又把他带回了一个不可冲破的牢笼。
这意味着他生活中的“非如此不可”太少吗？压倒一切的必然性太少吗？以我
之见，有一种必然他并不缺乏，但这不是他的爱情，是他的职业。他从事医学不是
出自巧合，也不是出于算计，是出于他内心深处的一种欲望。
把人划分为某些类别庶几是不可能的，而分类中最可靠的标准，莫过于那种把
人们一生光阴导向这种或那种活动的深层欲望。每一个法国人都是不一样的，但世
界上所有的演员都彼此相似——无论她们在巴黎、布拉格，甚至天涯海角。当演员
的人，从小就愿意把自己展示给一个隐名的公众以至终身。这种愿胩熳饰薰兀?却比天资要深刻。没有这种基本的愿望，任何人也成不了演员。同样，一个当医生
的人愿意毕其一生与人体以及人体的疾病打交道。这种基本的愿望（不是天资与技
巧），使得他从医学院的第一年起就敢于进入解剖室，而且能坚持在那里度过必要
的漫长岁月。
外科把医疗职业的基本责任推到了最边缘的界线，人们在那个界线上与神打着
交道。一个人的头部被棍子狠狠击中，倒了下来，然后停止呼吸。他在某一天总会
停止呼吸的，杀人只是比上帝亲自最终完成使命提早了一点点。也许可以这样假定，
上帝对杀人还是早有考虑的，却不曾对外科有所考虑。上帝从未想到有人胆敢把手
伸到他发明的装置中去，然后小心包合皮肤使之不露痕迹。当年，托马斯面对一个
麻醉中睡着了的男人，第一次把手术刀放在他的皮肤上果断地切开一道口子，切得
准确而平整（就象切一块布料——做大衣、裙子或窗帘），他体验到一种强烈的亵
渎之感。随后，他再一次觉得有一种东西吸引他这样做！正是那种深深扎根于他心
底的“非如此不可”！这种精神的根源蒂固并非出于偶然，绝非什么主治医生的坐
骨神经痛.更不是任何别的外界原因。
可是，他一生中耗费了这么多精力的东西，他现在怎么能如此迅速、坚决而且
轻松地给予抛弃呢？
他会说，这么做是为了不让警察缠着他。然而坦白地说，这种解释即使在理论
上讲得通，警察要把一个带有他签字的假声明公之于众实在是不大可能（即使有数
桩这样的事发生过）。
我们可以说，一个人有权害怕即便是不大可能发生的危险。还可以说，托马斯
对自己的笨拙恼火，想避开与警察的进一步接触，避免随之而来的孤立无助之感。
我们还可以说，他反正已经丢失了职业，小诊所里机械的阿斯匹林疗法与他的医学
概念毫无关联。尽管如此，他这样匆匆忙忙刈鞒鼍龆ǎ谖铱蠢慈匀皇呛芷婀值摹?这里是不是还深藏着什么别的东西？深得逃离了他理智的东西呢？
8
托马斯通过特丽莎渐渐地喜欢起贝多芬来，但对音乐还是不甚了解。我怀疑他
是否知道，在贝多芬著名的“非如此不可？非如此不可！”这一主题之后，藏着一
个真实的故事。
故事是这样的：一个叫德门伯斯彻的人欠了贝多芬五十个弗罗林金币。我们这
位作曲家长期来手头拮据， 那天他提起这笔帐， 德门伯斯彻伤感地叹了口气说；
“非如此不可吗？”贝多芬开怀大笑道：“非如此不可！”并且草草记下了这些词
与它们的音调。根据这个现实生活中的音乐动机，他谱写了一首四人唱的二重轮唱：
其中三个人唱“Esmusssein，esmusssein，ja，ja，ja，ja！”（非如此不可，非
如此不可， 是的， 是的， 是的， 是的！ ） 再由第四个人插进来唱
“Herausmitdem Beutel！”（拿出钱来！）
一年以后， 这一音乐动机在他第135曲，也就是他最后一部四重奏的第四乐章
里，作为基本动机重现了。那时候，贝多芬已经忘记了德氏的钱，“非如此不可”
取得了较之从前庄严得多的情调，象是从命运的喉头直接吐出来的指令。用康德的
话来说，连“早上好”一词用适当的声音读出来，也能成为某种形而上命题的具体
表现形式。德文是一种语词凝重的语言。“非如此不可”不再是一句戏谑，它已成
为“derschwergefasste Entschluss”（艰难或沉重的决心）。
贝多芬把琐屑的灵感变成了严肃的四重奏，把一句戏谑变成了形而上的真理。
一个轻松的有趣传说变成了沉重，或者按巴门尼德的说法，积极变成了消极。然而，
相当奇怪，这种变化并不使我们谅讶。换一个角度看，如果贝多芬把他那四重奏的
严肃变成关于德氏债款那无聊玩笑般的纳柯殖颐堑够岣械秸鹁＜偃?他这样做了，那么他的做法倒与巴门尼德的精神相吻合，使重变成了轻，也就是，
消极变成了积极！开始（作为一支未完成的短曲），他的曲子触及伟大的形而上真
理，而最后（作为一首成功的杰作），却落入最琐屑的戏言？但我们再也不知道怎
样象巴门尼德那样去思考了。
我感到，那严厉、庄重、咄咄逼人的“非如此不可”，长期以来一直使托马斯
暗暗恼火。他怀有一种深切的欲望，去追寻巴门尼德的精神，要把重变成轻。记得
他生活的那一刻，他与第一个妻子以及儿子完全决裂，也领受了父母对他的决裂，
他得到了解脱。在整个事情的最深层，他除了反抗自称为他沉重责任的东西，除了
抵制他的“非如此不可”，除了由此而产生的躁动、匆忙和不甚理智的举动，还能
有什么呢？
当然，那是一种外在的“非如此不可！”是社会习俗留给他的。而他热爱医学
的那个“非如此不可”，则是内在的。他经历的磨难如此之多，内在的使命感越是
强烈，导致反叛的诱惑也就越多。
当一个医生，就意味着解剖事物的表层，看看里面隐藏着什么。也许使托马斯
离开外科道路的，正是一种欲望，他想去探询“非如此不可”的另一面藏着些什么。
换句话说，现在他想知道当一个人抛弃了他原先视为使命的东西时，他的生活里还
将留下一些什么，
这一天，他去报到。一位好脾气的女人，主管着布拉格全城的商店玻璃清洗和
陈设事宜。从他们见面起，他就面临着自己选择所带来的后果，各种具体而不可回
避的现实问题。他进入一种震惊状态，新工作开始的几天，都一直被这种震惊所缠
绕。但一旦克服了新生活中令人震惊的陌生感（大约有一周之久），他突然意识到
自己简直在享受一个长长的假日。
他于活可以无所用心，自得其乐。现在，他明白了人们（他ǔ？闪娜嗣牵?的快乐，全在于他们接受一项工作时没有那种内在的“非如此不可”的强迫感，每
天晚上一旦回家，就把工作忘得干干净净。他第一次体会到其乐融融的无所谓，而
不象从前，无论何时只要手术台上出了问题，他就沮丧、失眠，甚至失去对女人的
兴趣。他职业中的“非如此不可”，一直象一个吸血鬼吸吮着他的鲜血。
现在，他拿着刷子和长竿，在布拉格大街上逛荡，感到自己年轻了十岁。卖货
的姑娘叫他“大夫”（布拉格的任何消息都不翼而飞，比以前更甚），向他请教有
关她们感冒、背痛、经期不正常的问题。看着他往玻璃上浇水，把刷子绑在长竿的
一端，开始洗起来，她们似乎有些不好意思。只要她们有机会摆脱开顾客，就一定
会从他手里夺过长竿，帮他去洗。
托马斯主要是为大商店干活，也被头头遣派去为一些私人客户服务。此时的人
们，还在以群情振奋的一致团结，来反抗对捷克知识分子的大规模迫害。托马斯以
前的病人一旦发现他正在靠洗窗子为生，往往就打电话点名把他请去，然后用香槟
或一种叫斯利沃维兹的酒款待他，给他签一张十三个橱窗的工单，与他叙谈两小时，
不时为他的健康干杯。托马斯于是就能以极好的心情朝下一家客户或另一家商店走
去。也正是在这个时刻，占领军军官的家属一批批在这片土地上四处定居，警务人
员代替了被撤职的播音员从收音机里播出不祥的报道，而托马斯在布拉格大街上晕
晕乎乎地前行，从一个酒杯走向另一个酒杯，如同参加一个又一个酒会。这是他伟
大的节日。
他又回到了单身汉的日子。特丽莎在他的生活中突然不存在了，唯一能与她见
面的时间就是半夜她从酒吧回来之后，当时他迷迷糊糊半睡半醒，或者是早晨，轮
到她迷迷糊糊半睡半醒，他却要急着去上班。每个工作日，他都有属于自己的十六
个小时，一块没有料想到的自由天地。从他少年时开始，这种自由天地就意味着女
人。
9
朋友曾问他这一辈子搞过多少女人，他尽量回避这个问题，被进一步追逼，就
说： “好啦， 两百个左右吧。”朋友中的羡慕者说他吹牛，他用自卫的口气说：
“这不算怎么多。现在我已经同女人打了二十五年交道了。用两百除二十五，你看，
一年才八个新的女人，不算多，对不对？”
与特丽莎成家以后，他这种生活方式有所束缚。安排上有些麻烦是必然的，他
不得不强迫自己把性活动压缩到一段有限的时间之内（从手术室到家里之间）。他
精密地充分利用了那段时间（如一位山民充分利用自己有限的土地），但与现在突
然赐予他的十六个小时相比，那段时间简直不值一提。（照我说，十六小时中他用
来擦洗橱窗的八个小时里，周围都是新的女招待、家庭主妇，以及女职员，她们每
一个人都代表着一次潜在的性活动约定。）
他在她们中间寻找什么呢？她们的什么东西吸引着他？难道做爱不仅仅就是永
远重复同一过程吗？
完全不是那么回事。总有一些细微末节是想象不到的。当他看到一个穿着衣服
的女人时，能自然地多多少少想象出她裸体的样子（他作医生的经验更丰富了他作
情人的经验），但这种近似的意念与准确的现实之间，有一道无法想象的鸿沟，正
是这点空白使他不得安宁。而且，他追求不可猜想的部分并不满足于裸体的展露，
它将大大深入下去：她脱衣时是什么姿态？与她做爱时她会说些什么？她将怎样叹
气？她在高潮的那一刻脸会怎样变形？
这就是独一无二的“我”，确实隐藏在人不可猜想的部分。我们所能想象的只
是什么使一个人爱另一个人，什么是人的共同之处。这各自的“我”正是与这种一
般估计不同的地方，也就是说，它不可猜测亦不可计算，匦氡唤沂荆槐┞叮?被征服。
托马斯在最近十年来的医务实践中，专门与人的大脑打交道，知道最困难的就
莫过于攻克人类的这个“我”了。希特勒与爱因斯坦之间，普列汉诺夫与索尔仁尼
琴之间，相同之处比不同之处要多得多。用数字来表示的话，我们可以说有百万分
之一是不同的，而百万分之九十九万九千九百九十九都相同类似。
托马斯着迷于对这百万分之一的发现与占有，把这看成自己迷恋的核心。他并
非迷恋女人，是迷恋每个女人身内不可猜想的部分，或者说，是迷恋那个使每个女
人做爱时异于他人的百万分之一部分。
（这里，也许还可以说，他对外科的激情和他对女人的激情是同为一体的。即
使对情妇，他也从未放下过想象中的解剖刀。他既然渴望占有她们体内深藏的东西，
就需要把她们剖开来。）
当然，我们也许可以问，为什么他从性而不从其它方面来探寻这个百万分之一
呢？为什么不——比方说，从女人的步态、烹饪特点或艺术趣味上去找这种区别呢？
可以肯定，这百万分之一的区别体现于人类生存的各个方面，但除了性之外，
其它领域都是开放的，无须人去发现，无须解剖刀。一位女人吃饭时最后想吃奶酪，
另一个厌恶花菜，虽然每一个人都会表现自己的特异，然而这些特异都显得有点鸡
毛蒜皮，它提醒我们不必留意，不可指望从中获得什么有价值的东西。
只有性问题上的百万分之一的区别是珍贵的，不是人人都可以进入的领域，只
能用攻克来对付它。就在离现在的五十年前，这种形式的攻克还得花费相当的时间
（数星期，甚至数月！），攻克对象的价值也随攻克时间的长短成比例增长。即使
今天，攻克时间已大大减少，性爱看起来仍然是一个保险箱，隐藏着女人那个神秘
的“我”。
所以，不是一种求取欢乐的欲望（那种欢乐如同一份额外收牖蛞槐式苯穑?是一种要征服世界的决心（用手术刀把这个世界外延的躯体切开来），使托马斯追
寻着女人。
10
追求众多女色的男人差不多都属两种类型。其一，是在所有女人身上寻求一个
女人，这个女人存在于他们一如既往的主观梦想之中。另一类，则是想占有客观女
性世界里无穷的种种姿色，他们被这种欲念所诱惑。
前者的迷恋是抒情性的：他们在女人身上寻求的是他们自己，他们的理想，又
因为理想是注定永远寻求不到的，于是他们会一次又一次失望。这种推动他们从一
个女人到另一个女人的失望，又给他们曲感情多变找到了一种罗曼蒂克的借口，以
至于不少多情善感的女人被他们的放纵追逐所感动。
后者的迷恋是叙事性的，女人们在这儿找不到一点能打动她们的地方：这种男
人对女人不带任何主观的理想。对一切都感兴趣，也就没有什么失望。这种从不失
望使他们的行为带上了可耻的成分，使叙事式的女色追求给人们一种欠帐不还的印
象（这种帐得用失望来偿还）。
抒情性的好色之徒总是追逐同一类型的女人，我们甚至搞不清他什么时候又换
了一个情人。他的朋友们老是把他的情人搞混，用一个名字来叫她们，从而引起了
误会。
叙事性的风流老手（托马斯当然属于这一类），则在知识探求中对常规的女性
美不感兴趣，他们很快对此厌倦，也必然象珍奇收集家那样了结。他们意识到这一
点，感到有些不好意思，为了避免朋友们的难为情，他们从不与情妇在公众场合露
面。
托马斯当了差不多两年的窗户擦洗工。这天他被派去见一位新主顾，对方奇特
的面容从他一看见她起，就震动了他。尽管奇特，也还算周全，将就将就，没有超
出一般允许的范围（托马斯对奇特事物的兴致与费利尼对鬼怪的兴致不一样）：她
非常高，比他还高出一截，不同寻常的脸上有修长细窄的鼻子。恐怕不能说那张脸
是有吸引力的（人人都会抗议！），也不能（至少在托马斯眼中）说它毫无吸引力。
她穿着便裤和白色罩衫，象一个长颈鹿、锻，以及机敏男孩的奇怪化合体。
她久久地、仔细地、探寻地盯着他，眼中不乏嘲意的智慧闪光。“请进，大夫，”
她说。
他意识到她知道自己是谁，但不想有所表示，问：“水在哪里？”
她打开了浴室的门。他看见了一个洗脸盆、一个浴盆以及肥皂盒；在脸盆、浴
盆与盒子前面，放着粉红色的小地毯。
又象鹿又象鹊的女人微微一笑，挤了一下眼，话里象是充满了反语或暗示。
“浴室都归你所有，你可以在那里随心所欲做一切事。”她说。
“可以洗个澡吗？”托马斯问。
“你喜欢洗澡？”她问。
他往自己的桶里灌满热水，走进起居室。“你想叫我先从哪里动手？”
“随你的便。”她耸了耸肩。
“可以看看其它房子的窗户吗？”
“你想到处都瞧瞧罗？”她的笑似乎在暗示，洗澡仅仅是她毫无兴趣的一个古
怪念头而已。
他走进隔壁的房子，这间卧室里有一个大窗子，两张挨在一起的床，墙上有一
幅画，是落日与白桦树的秋景。
他转回来，发现桌上放着一瓶开了盖子的酒以及两只酒杯：“在你开始大干以
前，来点小东西提提神怎么样？”
“说实在的，我对小东西不介意。”托马斯在桌子旁坐下。
“能看看人们怎么过日子，你一定觉得有趣吧？”她说。
“我不能抱怨。”托马斯说。
“所有的妻子都一个人在家里等你。”
“你是说那些老奶奶，老岳母。”
“你不想你原来的工作吗？”
“告诉我，你怎么了解到我原来的工作？”
“你的老板喜欢吹捧你哩。”鹤女人说。
“这一次罢了！”托马斯缘镁取?
“我给她打电话说要洗窗户，她问我要不要你，说你是被医院赶出来的著名外
科医生。这样，很自然，激起了我的好奇心。”
“你有一种敏感的好奇心。”他说。
“这样明显吗？”
“看你眼睛的用法。”
“我眼睛怎么啦？”
“你眯眼，随后，就有问题要问。”
“你的意思是不想应答？”
多亏她，谈话一开始就是心旷神怡的调情。她说的每一句话都与外部世界无关，
都是内趋的，有关他们自己。谈及他和她可以触知的东西，没有什么比触摸性的补
充更简单明白了。于是，托马斯提到她眯眼时，在她眼上摸了一下，她也在他的跟
上摸了摸。不是一种本能的反应，看来她是有意设置了一种“照我做”的游戏。他
们面对面地坐下，两个人的手都顺着对方的身体摸下去。
直到托马斯的手触到了她的下体，她才开始拒绝，他还猜不透她到底有几分认
真。现在时间已经过去一大截了，十分钟以后他得去另一位主顾家。他站起来，说
他不得不走了。
她的脸红红的：“我还得填那张工单呀。”
“我什么也没做。”他反驳道。
“都怪我。”她用一种温和而纯真的嗓音慢慢地说，“我想，我只好再约你来
一次，让你完成我没让你干的话。”
托马斯拒绝把单子交给她签字，她似乎在乞求施舍，对他甜甜地说：“给我，
好吗？”又眯了眯眼，加上两句，“反正我也没付这笔钱，是我丈夫给的，你也没
得这笔钱，是国家得了。这笔交易跟咱们俩谁也没关系。”
--
云水随缘，清明在心......
--
☆ 来源:．哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: coli.bbs@bbs.net.tsi]
Powered by KBS BBS 2.0 (http://dev.kcn.cn)
页面执行时间：209.518毫秒