Love 版 (精华区)
发信人: coco (缥缈公主), 信区: Love
标 题: 生命中不能承受之轻(16)
发信站: 哈工大紫丁香 (Fri Oct 29 09:11:10 1999), 转信
发信人: airylea (轻快*细角银铃), 信区: Love
发信站: BBS 水木清华站 (Tue Oct 12 08:20:34 1999)
11
既象鹿又象鹤的女人有一种奇怪的不谐调，不时激起他的回想：她的调情与腼
腆结合，千真万确的性欲被嘲弄的微笑抵消，公寓的粗俗一般和主人的独特不凡相
对照。要是与她做爱，她是什么样子呢？他尽力去揣度却无法想象出来，几天来他
老想着这件事。
应她的召唤，他第二次去她那儿。酒和杯子都在桌上等着。这一次，一切都自
动地进行。不一会儿，他们便在卧房里面对面地站着接吻（那里，墙上画中的太阳
正落在白桦树上）。他给她下达自己的标准口令：“脱！”她不但不服从，而且反
过来命令：“不，你先脱。”
他被顶了回来，对这样的反应很不习惯。她开始解开他罩衣的扣子。“脱”的
命令下达好几次（伴随着喜剧性的失败）之后，他终于被迫接受妥协。根据他上一
次来访时她制订的游戏规则（“照我做”），她脱掉他的裤子，他脱掉她的裙子，
然后她脱掉他的衬衣，他脱掉她的罩衫，直到最后他们都赤裸裸地站着。他把手放
在她湿润的阴部，他突然感到自己身体的同一部位上也有她的指触，对方象镜子一
样准确地模仿着自己的动作。
如我所述，他已熟知了将近两百名妇女（加上他当窗户擦洗工期间为数可观的
新人选），但他还没有遇见过这样的女人，比他还高，朝他眯眼睛，还用手摸他的
肛门。为了压住自己的难堪，他把她按倒在床上。
他的动作如此急促，使她毫无戒备。她那高塔一般的骨架仰面躺下时，他从她
脸上红色的斑点中，看到了失去平衡以后害怕的表情。现在，他站在她上方了，一
把托住她的膝下，把她叉开的双腿微微向上举起。那双腿猛一看去，就象一个战士
举起双臂对着瞄准他的枪筒投降。
笨拙加热情，热情加笨拙——托马斯被它们弄得亢奋以极。他久久地跟她干，
不时仔细地察看她那有红色斑点的脸，看一个女人被绊翻后倒落时的恐惧表情，那
无可仿制的表情顷刻间早已把亢奋传入他的大脑。
他去浴室洗洗，她跟着进去，并罗罗嗦嗦地解释肥皂在哪里，海绵在哪里，怎
样放热水。他很惊奇她把如此简单的事也弄得如此繁琐。最后，他不得不对她说，
他完全明白一切，示意对方让自己一个人留在浴室里。
“你不愿意让我呆在这儿看看你吗？”她乞求。
他终于把她弄了出去。他洗完身子，把尿拉在盆子里（捷克医生们的标准程序），
感到她在浴室外面前前后后地跑来跑去，想找一个破门而入的法子。他把水关掉，
整个寓所突然安静了。他感到自己被人注视着，差不多可以断定，浴室门上的某个
地方有一个窥视孔，她那漂亮的眼睛正眯缝着看进来。
他心境极佳地告辞走了，极力想把她的要素存入记忆，把这种记忆归纳为一个
化学公式，用以界定她的特质（她那百万分之一的不同之处）。其结果是得出了这
个由三个已知项组成的公式：
1）笨拙加热情。
2）失去平衡地倒下之后脸上的恐惧表情以及
3）双腿举在空中，象一个士兵对着枪筒举起投降的双臂。
回想了这几条，他感到快乐，象是获得了这个世界的另一些点点滴滴，用他想
象中的解剖刀，又在宇宙那无际的天幕上划了一刀。
12
差不多是同时，他还有如下经历：每天半夜之前，他在某位老朋友提供的一间
房子里，与一位年轻女人会面。一两个月之后，她向他提起以前他们见面的事：当
时外面正是雷雨交加，他们在窗子下面的一张小地毯上做爱，一直干到风暴平息。
那真是难以忘怀的美妙！
托马斯给震惊了。是的，他记得与她在地毯上做爱（他的朋友睡在一张托马斯
发现极不舒服的窄沙发上），但他完全忘记了风暴！这太奇怪了。他能回想起他们
每次在一块几时的情景，甚至能牢牢记住每一次做爱的方式（她不愿意他从后面干
她），他记得他们交合时她讲的好些事（她总是要他搂住她的屁股，不要老看着她），
他甚至还记得她内裤的式样，而风暴却无影无踪。
对于每一次性经历，他的记忆只录下了性征服中那险峻而窄狭的通道旱谝簧?言语挑逗，第一次触摸，第一件她对他和他对她说的猥亵之事，以及被对默许和有
时遭到反对的小小的性反常行为。他（几乎是学究式地）把其他一切从记忆中排斥
出去，甚至记不起自己与这位或那个女人是在什么地方第一次见面，如果这事发生
在他性进攻之前的话。
年轻姑娘继续谈着风暴，向往地笑了。他惊奇地望着她，心中油然生出某种近
乎羞愧的东西：她经历了美好的事情，他却未能与她共同体验。对那场夜晚风暴的
两种反应和记忆方式，明的标明了爱情与非爱情。
我不希望，“非爱情”这个词使人联想到他对那年轻姑娘采取一种玩世不恭的
态度，也就是按现在的说法，把她看成一个性器具。相反，他非常喜欢她，珍视她
的性格与智慧，愿意在她需要的时候去帮助她。他不是那种在她面前厚颜无耻的人。
但这是他的记忆，不为他自己知道的记忆，把她从爱情的领域中排斥掉了。
人脑中看样子具有一块我们可以称为诗情记忆的区域。那里记下来诱人而动人
的一切，使我们的生命具有美感。从他遇到特丽莎起，再没有女人有权利在他大脑
的那一区域中留下一丝印痕。
特丽莎占据着他的诗情记忆区，象一位暴君消灭掉了其他一切女人的痕迹。这
是不公正的，那位与他在暴雨之夜的小地毯上做爱的姑娘，一点也不比特丽莎缺乏
待意。她叫着：“闭上眼！搂着我的屁股！把我搂紧！”她不能忍受托马斯于她的
时候睁着眼睛，专注而敏锐地盯着她；不能忍受他的身子总是在她上方那样微微弓
起，从不压在她的皮肤上。她不希望他研究她。把对方带进那神奇的爱流里，也许
只有闭上眼睛才能做到。她拒绝趴在地上，其原因就是那种姿势使他们的身体根本
接不到一起，而他却可以从几码远的地方来观察打量她。她恨那距离，要与他合为
一体。正因为如此，她冲着他瞪眼，坚持说自己没懈叱保」艿靥阂丫飨缘厥?漉漉的了。她还是说：“我不是指快感，是指幸福，没有幸福的快感算不了快感。”
换句话说，她是在敲打他诗情记忆的大门。但门是关闭的，他的诗情记忆里没有她
的位置，她的位置只是在地毯上。
在他与其他女人冒险活动完全不存在的那一点上，才开始了他与特丽莎的冒险。
那是推动他一次次征服的职责之外的某种东西。他无意揭示特丽莎身上的什么，她
也用不着揭示地来到他面前。他在能抓住想象中的解剖刀之前，在剖开这个世界的
屈服之躯以前，就与她做爱了。在她开始想知道他们做爱时她会是什么样子之前，
他就爱上她了。
他们的爱情故事是后来才开始的：她病了，他不能象对别人那样把她送回家。
她睡在他床上时，他跪在她身边，意识到是什么人把她放在草篮里顺水漂来。我以
前说过，比喻是危险的。爱情始于一个比喻，这就是说，当一个女人往我们的诗情
记忆里送入第一个词，这一刻便开始了爱情。
13
最近，她又一次进入了他的大脑。一天早晨，她和往常一样取牛奶回家时，站
在门道里，怀里揣着一只用她的红头巾包着的乌鸦，那样子就象吉普赛人抱着自己
的小孩。他总忘不了：就在她的脸旁，乌鸦极为哀怨地嘴向上翘着。
她发现有人用象哥萨克活埋俘虏一样的方式把乌鸦埋了半截。“是孩子们于的。”
她的话不光是陈述事实，还流露出一种意料不到的对人们总的深恶痛绝。这使他想
起不久前她对他讲的话来：“我开始感谢你了，你没想要孩子。”
随后，她向他抱怨，说有个男人老在她工作时找麻烦，还抓住她脖子上廉价的
项链，说她只有靠额外的卖淫收入才买得起那东西。她对此极为心烦意乱。也许过
分认真了，托马斯想。他突然觉得难过，近两年来他能见到她的时候是何其少，他
负趺挥谢嵛兆∷氖质怪Ｖ共丁?
他第二天早晨去干活，脑子里还牵挂着特丽莎。给玻璃擦洗工分配工作的文人
说，一位私人顾主坚持点名让托马斯去。托马斯不想去，担心又是另外某个女人，
此刻他的心让特丽莎完全占据着，没有冒险的兴致。
打开门，他松了一口气。面前是一位高个头、背有点驼的男人，下巴大大的，
看上去似乎有些面熟。
“请进。”那人笑着把他让进屋。
还有个青年人站在那里，脸色红亮，望着托马斯试图笑一笑。
“我想，没有必要让我给你们两位作什么介绍吧。”那男人说。
“当然，”托马斯仍然笑着，把手伸向那年轻人。这是他的儿子。
接下来，只等着大下巴的人介绍他自己了。
“我看你好面熟！”托马斯说，“对了，现在对上号了。就是那名字。”
他们在一张小会议桌一般的桌子旁边坐下来，托马斯意识到对面的两个男人都
是自己过失的产物，他的第一个妻子迫使他养下了这位少年的，而他被警察审讯时，
对这位老者的尊容作过描绘。
为了理清思绪，他说：“好了，你们要我先洗哪个窗户？”
那两个人都哈哈大笑起来。
很明显，事情与窗户无关。他们不是叫他来洗窗户的，只是设了个骗他来的圈
套。他从没与儿子谈过话，这还是第一次与他握手。他只是熟悉儿子的面容却无意
了解其它。他所关心的是，他对儿子知道得越少越好，但愿双方都这么想。
“好画，不是吗？”那编辑指着托马斯对面墙上一幅镶框的大宣传画说。
托马斯这才扫了那屋子一眼。四壁都接着有趣的画，大多数是照片和宣传画。
编辑挑出的那张曾经登在1969年入侵者封闭他们报纸前的最后一期上。那张画模仿
了1918年苏联国内战争征兵时的一张著名宣传画，画上有一个士兵，帽子上戴着红
五星用分外严峻的眼神直瞪瞪地盯拍悖持钢赶蚰恪Ｔ亩砦谋晏馐牵骸肮?民，你加入了红军吗？”取而代之的捷文标题是：“公民，你在两千字宣言上签了
名吗？”
真是个绝妙的玩笑。“两千字宣言是1968年布拉格之春中第一个光荣的宣言，
呼吁着当局的激进民主化。开始只有一些知识分子签名，后来其他人也出来要求签
名，最后签名的人太多，就没法统计人数了。红军侵占他们国土之后，发动了一系
列的政治清洗运动，每个公民都回答一个问题：“你在两千字宣言上签了名吗？”
承认自己签了的人，都被立即解雇。
“是张好画，”托马斯说，“我记得很牢”。
“但愿那位红军没有在听我们的话。”编辑笑着说。
然后，他脸上的笑容消失了，继续说：“尽管我们认真对付，但这不是我的公
寓，是我一位朋友的。我们不能绝对地确认警察在偷听我们，有可能而已。如果请
你到我那里去，就可以打包票了。”
他又换了一种开玩笑的语调：“可照我看来，我们也没有什么可以藏藏掩掩的。
想想看，它今后对捷克未来的历史学家们不知道会带来多少好处哩。捷克所有知识
分子的所有活动，都在警察局的档案夹中记录在案！你知道那些史传文学家们：象
伏尔泰、巴尔扎克，或者托尔斯泰，他们要费多大的劲去重新构想人们性生活的细
节吗？捷克作家们不存在这样的问题，一切都记在录音带上，包括每一声最后的叹
息。”
他转向墙中那想象的麦克风，用洪亮的声音说：“先生们，象以前一样，我想
借此机会鼓励你们努力工作，我谨代表我自己以及所有未来的历史学家向你们表示
感谢。”
他们三个人一场好笑，编辑又讲了他们报纸怎么被查禁的经过，讲了那位设计
这张宣传画的画家现在在于什么，还有其他捷克画家、哲学家以及作家们的处境。
入侵之后，他们都下放改行，成了窗户擦洗工，停车场看守员，守夜的，公共楼宅
烧锅炉的，或者最好的——通常得有门路——出租车司机。
编辑说得满有风趣，但托马斯还是想着自己的儿子，不能集中精力听。他记得
最近两个月内他老在街上从自己身边走道。显然，这些相遇并非偶然。他绝对没有
料到他竟会和一位受迫害的编辑在一起。托马斯的前妻是一个正统的共产主义者，
托马斯自然会设想他儿子是在她的影响之下。他对儿子一无所知。当然，他可以问
问儿子他与母亲的关系怎么样，但他觉得当着第三者的面这样问不够得体。
最后，编辑讲到问题的关键了。他说，越来越多的人仅仅是坚持自己的意见，
便无缘无故地被送进了监狱，他的结论是：“所以，我们决定要做点什么。”
“你们究竟要做什么？”托马斯问。
他的儿子替对方回答了。这是他第一次听到儿子说话，惊奇地注意到他说话结
结巴巴。
“根据我们的消息来源，”他说，“政治犯受到了，非常粗暴的虐待，有几个，
处境险恶。我们，决定起草一份请愿书，由捷克最重要的知识分子，签名。这些人
物，还算得上，什么的。”
不，事实上这还不只是结结巴巴，比口吃更严重。他越讲越慢，无论有意与否，
发每个字音都用重读，或者用最强音。他自己显然也感到了这一点，两颊还未恢复
到原有的苍白，又涨得绯红。
“你们叫我来，让我参谋一下我那一行的可能人选吗？”托马斯问。
“不，”编辑笑了，“不是要你参谋，我们要你签名！”
他又一次得意了！又一次自得地感到人们还没有忘记他是个医生。他表示推辞，
仅仅是出于谦让：“等等，光凭他们把我踢出来，并不能说明我是个著名医生呵！”
“你为我们报纸写过稿，我们是不会忘记的。”编辑又朝托马斯微笑。
“是的。”托马斯的儿子欣然地叹了一口气，托马斯可能没有察觉。
“我看不出，我的名字出现在请愿书上会帮助你们的政治犯。让那些与当局没
有冲突过的人签名，也许会好一些。那些人起码对当权者们还有些影响。是不是？”
编辑笑了；“当然是这样。”
托马斯的儿子也笑了，是一种谙熟世事者的笑：“唯一困难的，是他们绝不会
签名！”
“这倒不是说，我们不去跟他们周旋，或者说我心肠好得怕他们难堪，”他笑
了，“你该听听他们找出的借口，稀奇古怪！”
托马斯的儿子笑着表示赞成。
“当然，他们开始都表示同意我们，完全站在这一边。”编辑继续说，“他们
说，只是需要一个不同的方式，更慎重，更理智，更周全。他们对签名怕得要命，
不签呢，又担心我们瞧不起。”
托马斯的儿子和编辑一起笑了。
编辑交给托马斯一张纸，上面短短几行，用一种较为客气的方式，呼吁共和国
主席赦免所有的政治犯。
托马斯飞快地运转着思绪。赦免政治犯？就靠这些被当局抛弃了的人（他们自
己就是潜在的政治犯）对主席提出要求？即便当局碰巧有赦免政治犯的计划，这样
的请愿书，唯一结果也只能是适得其反！
他儿子打断了他的思路，“重要的，是要指出，在这个国家仍有一帮人没有被
吓住。大家都表明立场。把麦子与麦壳，分别清楚。”
不错，不错，托马斯想，可那与政治犯们有什么关系呢？你要求赦免也好，要
分清麦子与麦壳也好，这不是一码事。
“骑墙吗？”编辑问。
是的，他是在骑墙观望，只是不敢这么说。墙上有一幅画，士兵威胁地指着他
说：“你对参加红军犹豫不决吗？”或者说：“你还没有在两千字宣言上签名吗？”
或者说：“你在两千字宣言上签过名吗？”或者说：“你的意思是你不愿意在赦免
请愿书上签名吗？！”不论这个士兵怎么说，反正是在威胁。
编辑刚刚已经说了，有些送馍饷庹畏福从痔岢銮蛱趵碛衫捶炊栽谇?愿书上签名。在他看来，他们的理由只是许许多多的借口而已，都是怯懦者的烟幕
弹。那托乌斯还能说什么呢？
他终于用笑声打破了沉默，指着墙上的宣传画：“有这个当兵的逼我，问我签
还是不签，我不可能想清楚了。”
于是，三个人又笑了一阵。
“好了，”托马斯笑过以后说，“我想想吧，过几天我们还能碰碰头吗？”
“什么时候都可以，”编辑说，“不幸的是，请愿书等不了，我们打算明天就
将它递交主席。”
“明天？”托马斯突然想起那位递给他声明书的胖警察，与这位大下巴编辑没
什么两样，人们都是试图让他在一份不是自己写的声明上签名。
“没有什么要想的。”儿子的话虽然咄咄逼人，语调却近乎祈求。现在，他们
双双对视着，托马斯注意到孩子全神贯注时上嘴唇的左角微微翘起，这正是自己平
常从镜子里看胡须是否刮干净了时，在自己脸上看到的一种表情。从其他人脸上发
现这一点，使他感到不安。
当父母与自己的孩子在一起度过孩子的童年时，他们会慢慢习惯这种相似性，
他们会觉得这些太平常了，如果他们中断这种相似以后再回头想到这些，或者还会
觉得有趣。但托马斯有生以来是第一次与儿子谈话！他还不习惯与自己这张不相称
的嘴巴面对面地坐在一起！
试想你有一条断臂移植在别人身上，试想那人就坐在你对面，用你的手臂冲着
你打手势，你一定会死死盯着那手臂如同见了魔鬼。即使那是你自己的、心爱的手
臂，它接触你的可能想必会使你魂飞魄散！
“你不站在受迫害的一边吗？”他儿子补充说。托马斯突然明白了，他们所演
的这一幕中，要害所在不是政治犯的赦免，而是他与儿子的关系。他签字，他们的
命运就联系在一起了，托马斯多多少少得尽责地与他友好；不签字呢，他们的关系
就会象以前一样不存在。不取决于儿子的意志也不取决于他的意志，儿子会因为他
的懦弱而拒绝承认他。他处在一种棋场败局的境地，—无法回避对方的将军，将被
迫放弃这一局。他签与不签都没有丝毫区别。这对他的生活或者对那些政治犯们，
都不能改变什么。
“拿来吧。”他接过那张纸。
14
似乎是要报偿他的决定，编辑说：“你写的那篇俄狄浦斯的文章真是妙。”
儿子把笔递给他，又加上一句：“有些思想，象炸弹一样有力。”
编辑的赞许使他高兴，但儿子的比喻使他感到不自然而且不适当：“不幸得很，
受害者就我一个，”他说，“多亏了这些思想，我再也不能给我的病人做手术了。”
话语听起来很冷，甚至含有敌意。
编辑显然是希望缓和这种不协调的语气，带有歉意地说：“可是，想想吧，你
的文章拯救了所有的人！”
从孩童时代起，托马斯就把“拯救”这个词与一样东西相联系，只与这一样东
西相联系：医药。文章如何能够救人？这两个人极力要使他接受的，就是要把他整
个一生归结为单是一个关于俄狄浦斯的小小观点，甚至归结得更少一些：冲著当局
吐一个简单的字，“不！”
“也许它救了人，也许它没有，”他说（声音仍是冷冷的，虽然自己也许没有
意识到），“但作为一个医生，我知道我救过几条命。”
又沉默了下来。托马斯的儿子打破沉默：“思想，也能拯救性命。”
托马斯从孩子的脸上看到了自己的嘴，心想，看着自己的嘴结结巴巴是多么奇
怪。
“你知道，你写得最好的，是什么吗？”孩子继续说，而托马斯只能看到他说
话付出的努力。“你对妥协的拒绝，你那些，我们都已开始失去了的，善恶分明。
我们一点儿都不知道，内疚意味着什么。杀人犯的借口，是母亲不爱他们。可是，
你突然出来说：没有什么借口。没有人的灵魂和良心，比俄狄浦斯，更纯洁，他明
白了自己的所作所为，就自己惩罚了自己。”
托马斯把视线从儿子的嘴上拉开，努力想投向那编辑。他有些恼怒了，象是跟
他们争辩起来：“但这统统是误解！善恶的分野彻底给搞混了。我也不是存心要惩
罚什么人。惩罚那些不知道自己做了什么的人是野蛮的，而俄狄浦斯的神话是美的，
但把它弄成这个样……”他有很多话要说，但突然记起这地方也许安装了窃听器。
他没有丝毫野心要让未来的历史学家们来广征博引，只害怕被警察局寻章摘句。这
不正是他们要从他这儿得到的么？不正是对那篇文章的谴责吗？他不愿意把这一思
想从自己嘴里喂给他们。除此之外，他还知道在这个国家里，任何时候都可能把任
何人的任何事拿去广播。他闭了嘴。
“我想知道，是什么东西使你改变了主意。”编辑说。
“我想知道的是，原先是什么东西使我写了个东西。”托马斯马上想起来了：
她象一个放在草篮里的孩子，顺水漂到了他的床边。是的，他因此才拿起了那本书，
追随那些罗慕路斯、摩西以及俄狄浦斯的故事。现在，她又与他在一起了，他看见
她用红头巾把乌鸦包起来拥在胸前。她的幻象使他平静下来，似乎在告诉他，特丽
莎还活着，与他住在同一座城市里，其他什么都是无所谓的。
这回是编辑打破了沉默：“我懂了。我毕竟也不喜欢那种惩罚观念。”他笑着
补充，“我们不是为了惩罚而呼吁惩罚，是要用惩罚来消灭惩罚。”
“我知道。”托马斯说。几秒钟之后，他可能就要做一件很高尚的事，却是完
全、绝对毫无用处的事（因为这不能帮助政治犯），还是一件使他不高兴的事（因
为这是那两个人压着他干的）。
“签字是你的责任。”他儿于几乎是在恳求。
责任？他儿子向他提起责任？这是任何人能向他使用的最糟糕的字眼！再一次，
特丽莎的幻影又浮现在他的眼前。他记起特丽莎用手臂抱着那只乌鸦，记起她前天
曾被一位密探勾引，记起她的手又开始颤抖。她老了，她是他的一切。她，六个偶
然性的产物；她，那位主治大夫坐骨神经痛带来的果实；她，他所有“非如此不可”
的对立面——是他唯一关心的东西。
为什么竟然去想什么签还是不签？他的一切决定都只能有一个准则：就是不能
做任何伤害她的事。托马斯救不了政治犯，但能使特丽莎幸福。他甚至并不能真正
做到那一点。但如果他在请愿书上签名，可以确信，密探们会更多地去光顾她，她
的手就会颤抖得更加厉害。
“把一只半死的乌鸦从地里挖出来，比交给主席的请愿书重要得多。”他说。
他知道，他的话是不能被理解的，但能使他玩味无穷。他感到一种突如其来、
毫无预料的陶醉之感向他袭来。当年他严肃地向妻子宣布再不希望见到她和儿子时，
就有这种相同的黑色陶醉。他送掉那封意味着断送自己医学事业的文章时，就有这
种相同的黑色陶醉。他不能肯定自己是否做对了，但能肯定他做了自己愿意做的事。
“对不起，”他说，“我不签名。”
15
几天后，他从报纸上读到了有关请愿书的一些文章。
当然，那些文章里，没有一个字提及它是在彬彬有礼地呼吁释放政治犯。没有
一份报纸引用那篇短文的只言片语。相反，它们用大量的篇幅，用含混的恐吓之词，
谈着一份旨在为一场新的反社会主义运动奠定基础的反政府宣言。它们还列举了所
有的签名者，每个人名下都伴有使托马斯起鸡皮疙瘩的诽谤与攻击。
这并非出人意外。任何不是当局组织的公开活动（会议、请愿、街头聚众），
都理所当然地视为非法，所有参与者都会陷入危眨庖殉晌Ｊ丁５牵残碚?会使托马斯对自己没有为请愿签名更加感到歉疚。他为什么没有签？他再也记不起
是什么原因促成了他的决定。
我再一次看见他，象小说开头时那样出现在我跟前：他站在窗前，目光越过庭
院落在那边的墙上。
这就是产生他的意象。我前面指出过，作品中的人物不象生活中的人，不是女
人生出来的，他们诞生于一个情境，一个句子，一个隐喻。简单说来那隐喻包含着
一种基本的人类可能性，在作者看来它还没有被人发现或没有被人扼要地谈及。
但是，一个作者只能写他自己，难道不是真的吗？
穿越庭院的凝视以及不知所措的茫然；热恋中的女人听到自己胃里顽固的咕咕
声响；缺乏意志抛弃自己背叛魔途的背叛；伟大进军中与人们一起举起的拳头；在
暗藏的窃听器前的智慧表演——我知道这一切情境，我自己都经历过，但这一切未
能产生我提纲勾勒中和作品描绘中的人物。我小说中的人物是我自己没有意识到的
种种可能性。正因为如此，我对他们都一样地喜爱，也一样地被他们惊吓。他们每
一个人都已越过了我自己固定的界线。对界线的跨越（我的“我”只存在于界线之
内）最能吸引我，因为在界线那边就开始了小说所要求的神秘。小说已不是作者的
自白，是对人类生活——生活在已经成为罗网的世界里——的调查。但是够了，让
我们还是回到托马斯吧。
他一个人在公寓里，目光越过庭院，落在对面那幢建筑的脏墙上。他想念那高
个；驼背以及大下巴的编辑，还有他的朋友们。他并不认识他们，他们甚至从未进
入他的生活圈子。他感到自己仿佛刚在火车月台上碰到一位漂亮女人，还来不及跟
她说什么，她就步入卧车厢，去了伊斯坦布尔或里斯本。
他再一次极力想着自己应该怎么办。他尽了最大的努力排除每一点感情上的因
素（比如他对那位编辑的崇拜以及儿子给他的恼怒），但仍然拿不定主意，究竟该
不该在他们给的文件上签名。
万马齐喑时的大声疾呼是对的吗？是的。
从另一方面讲，为什么报纸提供这么多篇幅对请愿书大做文章呢？新闻界（全
部由国家操纵）毕竟可以保持沉默，没有比这更明智的了。他们把请愿书大肆张扬，
请愿书随即被统治者玩于股掌之中！真是天赐神物，为一场新的迫害浪潮提供了极
好的开端和辩解词。
那么他该怎么办？签还是不签？
用另一种方式提出问题就是：是大叫大喊以加速灭亡好呢，还是保持沉默得以
延缓死期强呢？
这些问题还有其他答案吗？
他又一次回到了我们已经知道的思索：人类生命只有一次，我们不能测定我们
的决策孰好孰坏，原因就是在一个给定购情境中，我们只能作一个决定。我们没有
被赐予第二次、第三次或第四次生命来比较各种各样的决断。
在这一方面，历史与个人生命是类似的。捷克只有一部历史，某一天它将象托
马斯的生命一样有个确定的终结，不再重复。
1618年，捷克的各阶层敢作敢为，把两名高级官员从布拉格城堡的窗子里扔了
出去，发泄他们对维也拉君主统治的怒火。他们的挑衅引起了三十年战争，几乎导
致整个捷克民族的毁灭。捷克人应该表现比勇气更大的谨慎么？回答也许显得很简
单：不。
三百二十年过去了，1938年的慕尼黑会议之后，全世界决定把捷克的国土牺牲
给希特勒。捷克人应该努力奋起与比他们强大八倍的力量抗衡吗？与1618年相对照，
他们选择了谨慎。他们的投降条约导致了第二次世界大战，继而丧失自己的民族自
主权几十年，或者甚至是几百年之久。他们应该选择比谨慎更多的勇气吗？他们应
该怎么办呢？
如果捷克的历史能够重演，我们当然应该精心试验每一次的其他可能性，比较
其结果。没有这样的实验，所有这一类的考虑都只是一种假定性游戏。
Einmalist Keinmal。 只发生一次的事，就是压根儿没有发生过的事。捷克人
的历史不会重演了，欧洲的历史也不会重演了。捷克人和欧洲的历史的两张草图，
来自命中注定无法有经验的人类的笔下。历史和个人生命一样，轻得不能承受，轻
若鸿毛，轻如尘埃，卷入了太空，它是明天不复存在的任何东西。
托马斯再一次怀着爱情般的怀念之情，想起了高个驼背的编辑。那个人于起来
似乎把历史看成一幅完成了的图画而不是草图。他于起来似乎认为自己所做的一切
都永无休止地重演，会永劫回归，丝毫也不怀疑自己的行为。他自信自己是对的，
在他看来，那不是一种心胸狭窄而是美德的标志。是的，那人生活在与托马斯不一
样的历史之中：一部不是草图的历史（或者没有意识到而已）。
--
云水随缘，清明在心......
--
☆ 来源:．哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: coli.bbs@bbs.net.tsi]
Powered by KBS BBS 2.0 (http://dev.kcn.cn)
页面执行时间：209.997毫秒