Love 版 (精华区)
发信人: coco (缥缈公主), 信区: Love
标 题: 生命中不能承受之轻(17)
发信站: 哈工大紫丁香 (Fri Oct 29 09:50:14 1999), 转信
发信人: airylea (轻快*细角银铃), 信区: Love
发信站: BBS 水木清华站 (Tue Oct 12 08:21:39 1999)
16
几天后，他又被另一种思想所打动，我把它记在这里作为上一节的补充：在太
空以外的什么地方有一颗星球，所有的人都能在那里再生，对于自己在地球上所经
历的生活和所积累的经验，都有充分的感知。
或许还有另一颗星球，我们将在那儿带着前两次生命的经验，第三次再生。
或许还有更多更多的星球，人类将在那里诞生于更成熟的层次（一个层次即一
次生命）。
这就是托马斯版本的永劫回归观。
当然，我们立足于地球（第一号星球，无经验的星球），对于其他星球上的人
将会如何，只能杜撰出朦朦胧胧的异想。他会比我们更聪明？人的能力中有更多的
成熟？他能通过重复经验获得这种成熟？
只有从这样一个乌托邦的观念出发，才有可能充分正确地使用悲观主义和乐观
主义的概念：乐观主义者无非是认为第五号星球上的人类史将会少一些血污，悲观
主义者则不这样看。
17
朱尔斯·弗恩的一部著名小说《两年的假日》，是托马斯少年时最爱读的。两
年的确是一个极大的数字。托马斯当窗户擦洗工已逾三年了。
几个星期以来， 他渐渐意识到（半悲哀、 半自嘲地）自己正在变得精疲力竭
（他每天有一次甚至有时是两次的性约会）。他并未失去对女人的兴趣，但发现自
己已将气力使到了极限。（让我补充一下，极限是指他的体力，不是指他的性功能；
他的问题是气喘吁吁，而与生殖器无关，事物状态都有其喜剧性的一面。）
一天，他正为自己下午要抽空子了愿赴约而遭难，看上去象要度一个稀罕的假
日。他渴望以极，给一个年轻女人打了差不多十次电话。对方是个妩媚的表演专业
学生，皮肤在南斯拉夫平整的裸泳海滩上晒得黑黝黝的，那种海滩使人联想起机动
烤肉板上慢慢的旋转烧烤。
他干完活，打了最后一次电话，四点钟动身去办公室递交自己的工单。在布拉
格市中心，他被一位未能认出来的女人拦住了：“你究竟躲到哪儿去啦？我八辈子
都没见到你啦！”
托马斯搜索枯肠，想记出她是谁。是他以前的一位病人吗？那样子倒象个亲密
朋友。他尽力搭着腔以掩盖自己没认出她来的事实。好一阵，他才从一个偶然的记
号认出了那姑娘：晒得黑黑的小演员，就是他成天一直在找的那一位。他这才着手
打主意，如何把对方引诱到朋友的公寓里去（他口袋里有钥匙）。
这段插曲使他好笑，又使他害怕：这证明他的脑力和体力一样都消耗殆尽了。
两年的假期不能再无限期地延续下去。
18
告别手术台的假日，也是告别特丽莎的假日。六天很难见面的日子后，他们最
终能充满着爱欲在星期天相聚；但是象托马斯从苏黎世回来的那天晚上，他们显得
疏远，很长一段时间之后才能接触和亲吻。生理的爱给他们愉悦，但没有慰藉。她
不再象以前那样大声喊叫，高潮时脸上的扭曲，在他看来是痛苦的表示和奇怪的心
不在焉。只有在夜里睡着了，他们才温柔地依偎在一起。握着他的手，她忘记了那
一道将他们隔开的深渊（白昼的深渊）。夜里，托马斯既没时间也无办法去保护她
和关怀她。而早上，看见她是令人伤心和害怕的：她显得又悲哀又虚弱。
一个星期天，她请他开车把她带到布拉格城外去。他们去了一个矿泉区，发现
那里所有的街道都换了俄国名字，还碰巧遇到了托马斯以前的一位病人。托马斯被
这次招见击垮了。他在这儿突然作为一个医生与别人谈起话来，能感觉出以前那种
生活，带着按部就班看见病人的愉悦，带着病人们信任的目光，正跨越岁月的断层
向他扑来。他曾经装作对这些目光视而不见，事实上他是滋滋有味，现在更是极其
思念。
回家的路上，他思索着，这一灾难性的大错都是从苏黎世回布拉格造成的。他
老盯着路面，避免去看特丽莎。他对她很恼火。她在身边的出现比往日更显得是一
种忍受不了的偶然。她在他身边干什么？是谁把她放在草篮里并让她顺水漂下来？
为什么把他的床选作了堤岸？为什么是她而不是一个别的女人？
一路上谁也没讲一句话。
回到家里，他们也默默地吃饭。
沉默，象一片云海横在他们中间，随着时间分分秒秒地过去，越来越沉重。他
们逃离这片苦海，径直上了床。半夜里他把她叫醒了。她正在哭。
她告诉他：“我被埋掉了，给埋了许久许久。你每周来看我一次，每次你都敲
敲坟墓，我就出来了。我眼里都是泥。
“你总是说，‘你怎么会看得见的？’你想把我眼里的泥擦掉。
“我总是说，‘我还是看不见，我的眼睛已经成了空洞。’
“后来有一天，你要去长途旅行。我知道你是同另一个女人一起去的。几个星
期过去了，不见你的影子。我害怕同你错过，就不睡觉了。最后，你又敲着坟墓，
但是我整整一个月没有睡觉了，已经累坏了。我想我是不能再从那里出来了。我终
于又出来的时候，你显得失望。你说我看来不舒服。我感觉得出，我下塌的两颊和
紧张的姿态使你觉得多么难看。
“我道歉说，‘对不起，你走以后我没合一下眼。’
“是吗？’你的声音里全是装出来的高兴。‘你需要好好的休息，需要一个月
的假期！’
“好象我不知道你想的什么！一个月假，意味着你一个月不愿来看我，你有另
一个女人。你走了，我又掉进了坟墓。心里完全明白，我又会有不能睡觉的一个月
来等着你。你再来的时候，我会更加丑，你会更加失望。”
他从来没听到过比这更令人惨痛的东西，他紧紧搂着她，感到她的身体在颤抖
哆嗦。他想，他再也不能承受这种爱了。
让炸弹把这个星球炸得晃荡起来，让这个国家每天都被新的群蛮掠夺，让他的
同胞们都被带出去枪毙——他更能接受这一切，只是比较难于大胆承认。但是，特
丽莎梦中的悲伤之梦却使他承受不了。
他企图重新进入她讲述的梦，想象自己抚摸她的脸庞，轻巧地——一定不让她
知道这一点——把她眼窝里的泥擦掉。然后，他听到她话中难以置信的悲怆：“我
还是看不见，我的眼睛已经成了空洞。”
他的心要碎了，感到自己正处于心肌梗死的边缘。
特丽莎又睡着了。他睡不着，想象着她的死亡。她带着可怕的噩梦死了，由于
她死了，他再也不能把她从噩梦中唤醒。是的，这就是死亡：特丽莎带着可怕的噩
梦睡着了，而他再也不能将她唤醒。
19
托马斯的祖国被侵占已经五年了，布拉格发生了可观的变化。托马斯在街上遇
到的人不一样了，朋友们有一半去了国外，留下的有一半已经死去。将来不为历史
学家们记载的事实是，入侵后的这些年是一个葬礼的时代：死亡率急剧上升。我不
是说人们都是象小说家普罗恰兹卡一样，是被逼致死的（当然不多）。这位小说家
的私人谈话在电台播了两个星期之后，他便住进了医院。到那时为止一直潜伏在他
体内的癌细胞，突然象玫瑰花一样开放了。他在警察的陪同下接受了手术。他们发
现他危在旦夕，才对他失去了兴趣，让他死在他妻子的怀里。但有许多并没有直接
受到迫害的人也死了，绝望之感在整个国家弥漫，渗入人们的灵魂和肉体，把人们
摧垮。有些人不顾一切地从当局的宠爱下逃出来，不愿意接受与新领导人握手言欢，
充作展品的荣幸。诗人赫鲁宾正是这样死的——他逃离了当局的爱。他尽一切可能
躲着那位文化部长，而部长直到他的葬礼时也没能抓住他，只能在他的墓前演说中
大谈诗人对苏联的热爱。也许他希望自己的话会虚假得令人勃然大怒，使赫鲁宾从
死亡中震醒过来。但这个世界太丑陋了，没有人决意从坟墓中重新站出来。
一天，托马斯到火葬场去参加一位著名生物学家的葬礼，此人曾被大学和科学
院赶了出来。当局禁止在讣告中提到葬礼的时间，害怕葬礼会变成一次示威。哀悼
者们直到最后一刻才知道尸体将于清晨六时半火化。
进入火葬场，托马斯不明白发生了什么事：大厅里亮极了，象是个摄影棚。他
迷惑地看了看四周，发现有三处地方设置了摄像机。不，这不是拍电视，是警察局
安的，要拍下葬礼去研究是哪些人参加葬礼。死者的一位老同事现在仍然是科学院
的成员，足够勇敢地作了墓前演讲。他从没打算过要成为电影明星。
葬礼完了，大家向死者的家属致敬。托马斯发现大厅一角有一圈人，那位高个
驼背的编辑也在其中。看到他，托马斯感到自己是多么想念这些无所畏迩橥肿?的人。他笑着打招呼，开始朝编辑那边走去。编辑看见他便说：“小心！不要靠近！”
说来真是一件怪事。托马斯弄不清是否能把这句话理解为一句诚恳友好的忠告
（“看着点，我们正在被拍照；你与我们讲话，又会卷入另一次审讯。”），或者
把它理解为一句嘲讽（“既然你不能勇敢地在请愿书上签名，那就始终如一吧，别
同我们攀老交情了。”）。无论这话是什么意思，托马斯听取了劝告，走开了。他
感到那月台上的漂亮女人不仅仅步入了卧车厢，而且，正当他要表示自己是多么崇
拜她时，对方却把手指压在他嘴上，不让他说出来。
20
那天下午，他还有一次有趣的遭遇。他正在洗一个大商店的橱窗，一个小伙子
在他右边站住，靠近橱窗，开始细细查看牌价。
“涨价啦。”托马斯没停下手中冲洗玻璃的水柱。
那人看看托马斯。他就是托马斯在医院时的同事，曾经以为托马斯写了自我批
评的声明而加以讥笑的那个人。 我曾经把他称为S。托马斯很高兴见到他（如此天
真， 正如我们对没有料到的事情感到高兴一样），但他从老同事眼中看到的（在S
面前，他有机会使自己镇定一下），是一种不甚愉快的惊讶。
“你好吗？”S问。
托马斯还没应答， 就看出S对这样提问颇觉羞愧。一个干着本行的医生问一个
正洗着橱窗的医生近来如何，显然是可笑的。
为了消除紧张气氛，托马斯尽可能轻松地说出几个字来：“好，还好！”他马
上感到，无论他说得多么费力（事实上，因为他太费力），他的“好”听起来象是
苦涩的反语。他很快加上一句，“医院里有什么新鲜事？”
“没什么，”S回答，“还是老样子。”
他回答得尽可能不失分寸，但也显得极不合适。两人都知道这一点，两人都知
道他们都知道这一点。他们中的一个正在洗窗户，怎么能说“还是老样子”呢？
“主治大夫怎么样？”托玛斯问。
“你是说你没有见过他罗？”S问。
“没有。”托马斯说。
这是真的。从他离开医院那天起，他一次也没见过主治医生。他们曾一起工作
得那么好，甚至都开始把对方视为自己的朋友。所以无论他怎么说，他的“没有”
中有一种悲凉的震颤。托马斯怀疑S对他提出这个话题颇觉愠怒：象主治医生一样，
S也从未顺路探访过托马斯，没问他工作怎么样或者是否需要什么。
两位老同事之间的任何谈话都是不可能的，尽管双方都感到遗憾，特别是托马
斯。他并不因为同事忘记了他而生气。如果他能对身边的年轻人说清楚什么的话，
他真正想说的是：“没有什么可羞愧的，我们各走各的路这完全正常。也没有什么
可以不安的，我很高兴见到你！”但他不敢这么说。到眼下为止，他说出来的一切
都好象出于某种心计，这些诚恳的话在他的同事听来，也同样是嘲讽。
“对不起， ”S停了很久才说，“我实在是有急事，”他伸出了手，“我会给
你打电话的。”
那阵子，同事们假定他为懦夫而对他嗤之以鼻时，他们都对他微笑；现在，他
们不能再鄙视他了，不得不尊敬他了，却对他敬而远之。
还有，即使是他的老病人，也不再邀请他了，不再用香槟酒欢迎他了。这种落
魄知识分子的处境不再显得优越，已变成了一种必须正视的永恒，以及令人不快的
东西。
21
他回到家里躺下来，比往常睡得早，一小时之后却被胃痛醒。每当他消沉的时
候，老毛病就冒了出来。他打开药箱，骂了一句：箱子里空荡荡的，他忘了给它配
药。他试图用意志力控制住疼痛，也确实相当有效，但再也无法成眠。特丽莎一点
半钟才回家，他觉得自己想跟她闲聊点什么，于是讲了葬礼，讲了编辑拒绝跟他讲
话，还有他与S的相遇。
“布拉格近来变得这么丑恶了。”特丽莎说。
“我知道。”托马斯说。
特丽莎停了一下，温柔地说：“最好的办法是搬走。”
“我同意，”托马斯说，“但是没有什么地方可去。”
他穿着睡衣坐在床上，她也过来坐在他旁边，从侧面搂住他的身体。
“到乡下去怎么样？”她说。
“乡下？”他感到惊讶。
“我们可以独自在那里过日子，你不会碰到那个编辑，或者你的老同事。那里
的人是不一样的。我们回到大自然去，大自然总是原来的样子。”
正在这时，托马斯又一阵胃痛，感到全身发冷，感到自己渴望的莫过于平静与
安宁。
“也许你是对的。”他艰难地说，疼痛使呼吸都很困难。
“我们会有一所小房子，一个小花园，但要足够的大，给卡列宁一个象样的活
动场地。”
“是的。”托马斯说。
他努力想象搬下乡去以后生活将是个什么样子。他很难每个星期都找到新的女
人，这意味着性冒险的终结。
特丽莎象猜透了他的心思：“唯一的问题，在乡下，你会对我厌烦的。”
疼痛更加剧烈了， 使他说不出话来。 他突然觉得自己的女色追求，也是一种
“非如此不可！”——一种奴役着他的职责。他渴望假日，然而是一个绝对的假日，
从所有职责中解脱， 从一切“非如此不可” 中解脱。他能告假离开医院的手术台
（一种永久的休息），为什么不能告假离开世界的手术台？离开女人们那百万分之
一的虚幻的差异？离开那把想象中切开女人们保险箱的解剖刀？
“你的胃又捣蛋了！”特丽莎这才意识到有些不对头，叫了起来。
他点了点头。
“打针了吗？”
他摇了摇头：“我忘了给药箱补充药品。”
她顾不上嗔怪他的粗心大意，摸了摸他的前额，那里有因为痛楚而冒出来的密
密汗珠。
他的头没有离开枕头，朝她转过来，几乎是气喘吁吁：对方眼中燃烧着不堪忍
受的悲伤。
“告诉我，特丽莎，怎么啦？最近你有心事，我能感觉得出来，我知道。”
“没有，”她摇摇头，“没有什么事。”
“你否认也没有用。”
“都是些老事情。”她说。
“老事情”意味着她的嫉妒和他的不忠。
但托马斯不愿意收场：“不，特丽莎，这一次有点不同。以前从没有这样严重。”
“那好吧，我来告诉你，”她说，“去，洗洗你的头发吧。”
他不明白。
她解释的语调是伤感的，没有敌意的，差不多是柔和的：“几个月了，你的头
发上有一种强烈的气味，是女性生殖器的气味。我本不想告诉你，可是一夜又一夜，
我一直闻着你某个情妇下体的气味。”
听她说完，他的胃又开始痛起来。简直要命。他总是把自己洗得很彻底！身上，
手上，脸上，确认没有留下丝毫她们的气味。甚至避免用她们的香皂，每次都执行
自己种种苛刻的规程。但他忘记了自己的头发！居然从未想到过这一点！
他回忆起那个女人冲着自己的脸叉开双腿，要他用脸和头顶跟她干。多么愚蠢
的主意！他现在恨她。他看出抵赖也没有用处，所能做的事，只是傻傻地笑笑，去
浴室里洗头发。
她又摸了摸他的额头：“呆在床上吧，别费心去洗那东西了，我现在都习惯了。”
他的胃真是痛杀了他，他渴望平静与安宁。“我会给我那位病人写信的，就是
我们在矿泉遇到的那位。你知道他村子的那个地区吗？”
托马斯极难谈下去了，所能说的只是：“树林子……环绕的山……”
“没有关系，这是以后的事。我们要离开这里，但现在别说了……”她还是一
直摸着他的额头。两人并排躺在那儿，不再言语。慢慢地，痛感消退了，他们很快
朊蜗纭?
22
半夜里他醒来了，惊讶地发现自己在做着一个又一个的春梦。唯一能回想清楚
的是最后一个：一个巨大的裸体女人，至少是他体积的五倍，仰浮在一个水池里。
从她两腿分叉处一直到脐眼的小腹部，都盖着厚厚的毛。他从池子一边看着她，亢
奋以极。
身体被胃病折腾得虚弱不堪之时，他怎么亢奋得起来？看到一个他清楚地意识
到会拒绝自己的女人，怎么会使他亢奋？
他以为：在人脑机件里，有两个朝相反方向转动的齿轮。一个载着想象，另一
个载着肉体的反应。载有裸身女人想象的齿轮，带动着相应的勃起指令齿轮。但有
些时候，由于这种或那种原因，齿轮错位了，亢奋齿轮会与一个载着飞燕想象的齿
轮相配合。一只燕子的景象会带来阴茎的勃起。
此外，托马斯的一位同事是研究人类睡眠的专家。他的研究表明，在任何一种
梦境中，男人们都有勃起现象，这说明勃起现象与裸体女人之间的联系，只是造物
主塞进入脑机件中一千种运动方式中的一种。
那么爱情与这有什么关系呢？什么关系也没有。托马斯头脑中的齿轮不协调了，
他会因为看见一只燕子而亢奋，这对他与特丽莎的爱绝对没有影响。
如果说，性亢奋是我们的造物主为了自己取乐而用的一种装置，那么爱就是唯
独属于我们自己的东西，能使我们摆脱造物主。爱情是我们的自由，爱情处于“非
如此不可”的规则之外。
虽然这不完全是真的。即使爱情有别于造物主为自己取乐而设置的机件，爱仍
然是从属于它的。爱从属于性，象一位秀美的裸体女人服从一座巨钟的钟摆。
托马斯以为：使爱从属于性，是造物主最稀奇古怪的主意之一。
他还认为，把爱情从愚蠢的性爱中拯救出来，办法之一就是在我们头脑中设置
某种机件，能让我们看见一只燕子也亢奋。
他带着甜甜的思索开始打盹。就在他即将入睡的那一刻，在众多概念浑浑沌沌
的无人区中，他突然确信自己发现了所有的谜底，一切神秘的关键，一个新的乌托
邦，一座天堂：在那个世界里，男人因看见一只燕子而亢奋，托马斯对特丽莎的爱
情，不会被性爱的愚蠢干犯所侵扰。
于是，他安睡了。
23
几个半裸的女人尽力缠着他，但是他累了，一心摆脱她们，打开了通向隔壁房
间的门。他看见一位年轻女郎，正面对着他侧卧在一张沙发上，也是半裸着身子，
除了短裤什么也没穿。她撑着臂肘，面带微笑看着他，看来知道他会到来。
他向她走过来，难以形容的狂喜之情注满身心，想到自己终于找到了她，终于
能在这里与她相会。他坐在她身旁，对她说了些什么。她也说了些什么，显出一种
镇定，一只手缓慢而轻柔地摆动。他一生追求的就是她这种举动的镇定，女性的镇
定是他一辈子困惑不解的问题。
正在这时，梦境又滑回现实。他发现自己回到了那种似睡非睡的无人区。遇见
女人的情景在他眼前渐渐消逝，使他惊吓恐惧。他对自己说，上帝，失去她是何等
可恨呵！他竭尽全力想回忆起她是谁，在哪里遇见过她，他们一起经历道什么。她
对他如此熟悉，他怎么可能忘了她呢？他答应早晨第一件事就是打电话给她，但刚
答应便意识到这无法兑现：他不知道她的名字。他怎么能把这么熟悉的人的名字给
忘了呢？这时，他几乎完全醒了，眼睛是睁开的，他在问自己，我在哪里？是的，
在布拉格，但那女人也住在这里吗？我不是在别的什么地方见到她吗？她是从瑞士
来的吗？他花了很长的时间才弄明白，他并不认识那个女人，她既不是来自布拉格
也不是来自瑞士，她就住在自己的梦里而不是别的地方。
他如此惶惶不安，直挺挺地在床献鹄础Ｌ乩錾谒砼陨钌畹睾粑Ｋ耄?梦中的女人与他见过的任何女人都不一样，他认为自己最熟知的女人结果是他不曾
相识的女人，但她还是他一直向往着的人。如果他有一个个人的伊甸乐园，他一定
将陪伴着她生活其中。这个来自梦境的女人是他爱情中的“非如此不可”。
他突然回想起柏拉图《对话录》中的著名假说：原来的人都是两性人，自从上
帝把人一劈为二，所有的这一半都在世界上漫游着寻找那一半。爱情，就是我们渴
求着失去了的那一半自己。
让我们假设这样一种情况，在世界的某一地方，每一个人都有一个曾经是自己
身体一部分的伙伴。托马斯的另一半就是他梦见的年轻女子。问题在于，人找不到
自己的那一半。相反，有一个人用一个草篮把特丽莎送给了他。假如后来他又碰到
了那位意味着自己的一半的女郎，那又怎么办呢？他更衷爱哪一位？来自草篮的女
子，还是来自柏拉图假说的女子？
他试图想象，自己与那梦中女子生活在理想的世界里，他看见在他们理想房舍
敞开的窗前，特丽莎孤零零地一个人走过，停下来朝他打望，眼中流露出无尽的悲
哀。他受不了她的那一瞥，又一次感到她的痛楚痛在自己心里，又一次被同情所折
磨，深深地沉入特丽莎的灵魂。他从窗子里跳出去，但她苦涩地要他呆在他感觉快
乐的地方，做出那些唐突、生硬的动作，使他烦闷不快。他抓住对方那双紧张的手，
压在自己的双手之间使它们镇定。他知道，眼下以及将来，他将抛弃快乐的房舍，
眼下以及将来，他将放弃他的天堂和梦中女郎，他将背叛他爱情的“非如此不可”，
伴随特丽莎离去，伴随那六个偶然性所生下来的女人。
他一直坐在床上，看着躺在身旁的这位女人，在睡梦中还抓着他的手。他觉出
一种对她无法言表的爱。这一刻她一定睡得不沉，因为她睁开了双眼，用疑虑的目
光打量着他。
“你在看什么呢？”她问。
他知道不该弄醒她，应该哄她继续睡觉。他试图作出一种回答，往她脑子里种
下一种新的梦境。
“我在看星星。”他说。
“不要说你在看星星了，你骗我。你在往下看。”
“那是因为我们在飞机上，星星在我们下面。”
“哦，飞机上。”特丽莎把他的手攥得更紧了，随后又昏昏欲睡。托马斯知道，
特丽莎正从飞机的圆形窗户往外看，飞机正在群星之上高高飞翔。
--
云水随缘，清明在心......
※ 来源:·BBS 水木清华站 bbs.net.tsinghua.edu.cn·[FROM: IRRSR-SUN.STU.E]
--
☆ 来源:．哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: coli.bbs@bbs.net.tsi]
Powered by KBS BBS 2.0 (http://dev.kcn.cn)
页面执行时间：205.632毫秒