精华区文章阅读

发信人: coco (缥缈公主), 信区: Love
标  题: 生命中不能承受之轻(18)
发信站: 哈工大紫丁香 (Fri Oct 29 09:53:01 1999), 转信

发信人: airylea (轻快*细角银铃), 信区: Love
发信站: BBS 水木清华站 (Tue Oct 12 08:22:58 1999)

六、伟大的进军

                                   1

    直到1980年，我们才从《星期天时报》上读到了斯大林的儿子、雅可夫的死因。
他在第二次世界大战期间被德国人俘虏，与一群英国军官关在一起，并共用一个厕
所。英国军官不满意斯大林的儿子把厕所弄得又臭又乱的恶习，不满意他们的厕所
被大便弄得很脏，尽管这是世界上最有权力者的儿子的大便。他们提醒他注意此事，
把他惹火了。他们一而再、再而三地提醒他注意，让他把厕所弄干净。他发怒，吵
架，动武，最后诉诸集中营的长官，希望长官主持公道。但那位高傲的德国人拒绝
谈论大便的问题。斯大林的儿子不能忍受这种耻辱，用最吓人的俄国脏话破口大骂，
飞身扑向环绕着集中营的铁丝电网。他扑中了，身体被钉在电网上，再也不会把英
国人的厕所弄脏了。

                                   2

    斯大林的儿子有一段艰难岁月。所有的证据表明，他父亲杀害了给他生这个孩
子的女人。于是，小斯大林既是上帝的儿子（因为他父亲被尊崇得如同上帝），又
是上帝的弃儿。人们从两重意义上都怕他：他加害于人，可以是因为震怒（毕竟，
他是斯大林的儿子），也可以是出于喜爱（父亲会惩罚弃儿的朋友从而达到惩罚他
的目的），

    遗弃和特权，幸福与痛苦——没有谁比雅可夫感受得更具体，这对立的两面是
如何交替，从人类存在的一极到另外一极，其间距离是如何短促。

    战争一开始，他成了德国人的阶下囚，另一些囚徒属于冷漠傲岸和不可理解的
民族，总是出自内心地排斥他，指责他的肮脏。他，作为肩负着最高级戏剧性的人，
能忍受这种不是为了崇高的东西（上帝与天使范围内的东西），而是为了大便的评
判么？难道最高级与最低级的戏剧是如此令人晕眩地逼近么？

    令人晕眩之近？太近会引起晕眩？

    会的。当北极近到可以触到南极，地球便消失了，人会发现自己坠入真空，头
会旋转，导致他倒下。

    如果遭受遗弃与享有特权是一回事，毫无二致，如果崇高与低贱之间没有区别，
如果上帝的儿子能忍受事关大便的评判，那么人类存在便失去了其空间度向，成为
了不可承受的轻。当斯大林的儿子朝电网跑去，将自己的身体投向电网时，这架电
网在失去度向的世界里被无边无际的轻所承托，象天平的秤盘，遗憾可悲地升向空
中。

    斯大林的儿子为大便献出了生命。但是为大便而死并非无谓牺牲。那些为了向
东方扩充领土而献身的德国人，那些为了向西方扩展权势而丧命的俄国人——是的，
他们为某种愚昧的东西而死，死得既无意义，也不正当。在这次战争总的愚蠢中，
斯大林儿子的死是唯一杰出的形而上之死。

                                   3

    我小的时候，曾翻阅过专给孩子们看的那种《旧约全书》，书上有多雷的木刻
插画。我看见上帝站在云上，是个有鼻子有眼还有长胡须的老人。我总是想，如果
他有嘴，就得吃东西，如果他吃东西，就得有肠子。这种想法总使我害怕。尽管我
出生于一个不太信宗教的家庭，我感到有关神的肠子的想法是在亵渎神明。

    我，一个没有受过任何神学训导的孩子，很自然，会抓住上帝与大便不能共存
这个事实，来怀疑基督教人类学中的基本论点。就是说，人是按照上帝的形象造的
吗？二者必居其一：人是按照上帝的形象造的——上帝就有肠子！——或者说上帝
没有肠子，人就不象他。

    古老的诺斯替教与我五岁时的想法是一致的。早在二世纪，伟大的诺斯替教派
大师瓦伦廷解决了这个该死的两难推理，声称：“基督能吃能喝，但不排粪。”

    与其说粪便是邪恶的，倒不如它是—个麻烦的神学问题。自从上帝给人以自由，
如果需要的话我们可以接受这种观念：他无须对人的罪过负责，然而作为人的创造
者，他对人的粪便应负完全的责任。

                                   4

    到第四世纪，圣哲罗姆完全否定了亚当和夏娃在伊甸园里做爱的说法。另一方
面，九世纪伟大的神学家埃里金纳则接受这一观点，并且还相信，亚当的男性器官
只要主人愿意，就可以象臂或腿一样举起。我们不能将这一设想，当作男人害怕阳
萎的寻常旧梦而随意打发。埃里金纳的观点有不同的意义。如果认为靠简单命令的
方式就可以使阴茎勃举，阴茎的勃举不是由于我们亢奋，而是我们的命令使然，那
么世界上就没有性亢奋的位置。这位伟大的神学家发现与天堂不能共存的，并非性
交及其随之而来的愉悦，他发现与天堂不能共存的是性亢奋。记住：天堂里有愉悦，
但没有亢奋。

    埃里金纳的论点抓住了有关粪便助神学辩解要害。只要人获准留在天堂，他或
者（象瓦伦廷的耶稣）根本不排粪，或者（看来更有可能）不把粪便看成令人反感
的东西。直到上帝把人逐出天堂，他才使人对粪便感到厌恶。人才开始遮羞，才开
始揭开面罩，被一道强光照花双眼。于是，紧接着厌恶感的取得，人的生活中又引
进了性亢奋。如果没有粪便（从这个词的原义和比喻意义来看），就不会有我们所
知道的性爱，以及伴随而来的心跳加快、两眼昏花。

    在我小说的第三章里，我讲到了萨宾娜半裸着身子，头上戴着圆顶礼帽，同穿
戴整齐的托马斯站在一起。当时我有些事没来得及提到。她从镜子里看到自己时，
因为她的自我亵渎而亢奋。她忽发奇想，似乎看到托马斯戴着圆顶礼帽，正使自己
坐在抽水马桶上并看着自己排粪。她的心突然剧跳起来，几近昏晕的边缘。她把托
马斯拖倒在地毯上，立刻发出了性高潮的叫喊。

                                   5

    有些人相信世界是上帝创造的，有些人认为世界乃自然生成，这两种人之间的
争论涉及到一些超越我们理智和经验的现象。更为现实的倒是这条界线，区分着两
类人，后者怀疑人的生命是受赐的（不论如何赐予，以及由谁来赐予），前者却毫
无保留地接受赐予观点。

    在欧洲所有宗教和政治的信仰后面，我们都可以找到《创世纪》第一章，它告
诉我们，世界的创造是合理的，人类的存在是美好的，我们因此才得以繁衍。让我
们把这种基本信念称为无条件认同生命存在。

    直到最近， “大粪（Shit）”这个词才以“s……”的形式出现在印刷品中，
这个事实与道德上的考虑毫无关系。你毕竟不能说大粪是不道德的！对大粪的反对
是形而上的。每天排出大粪的程序，就是创世说不可接受的每天的证据。二者必居
其一：或者大粪是可以接受的（在这种情况下，不要把你锁在卫生间里！），或者，
我们就是被一种不可接受的方式所造就。

    那么，无条件认同生命存在的美学理想，必然是这样一个世界，在那里，大粪
被否定，每个人都做出这事根本不存在的样子。这种美学理想可称为“媚俗作态”。

    “kiscll”是个德国词，产生于伤感的十九世纪的中期，后来进入了所有的西
方语言。经过人们的反复运用，它形而上的初始含义便渐渐淹没了：不论是从大粪
的原义还是从比喻意义上来说，媚俗就是对大粪的绝对否定；媚俗就是制定人类生
存中一个基本不能接受的范围，并排拒来自它这个范围内的一切。

                                   6

    萨宾娜对国家当局最初的内心反感，与其说是具有道德性，还不如说带有美学
性。她倒不怎么反感当局管辖下的丑陋（把荒废的城堡变成牛栏），却厌恶当局企
图戴上美的假面具——换句话来说，就是当局的媚俗作态。当局媚俗作态的样板就
是称为“五一节”的庆典。

    她看见过这种庆典游行，是在人们依然有热情或依然尽力装出热情的年代。女
人们穿上红色、白色以及蓝色的衣裙，游行者队伍齐步行进时，阳台上或窗子前观
看的老百姓便亮出各种五角星、红心、印刷字体。铜管小乐队伴随着一个个游行群
体，使大家的步伐一致。当某个群体接近检阅台时，即使是最厌世的面孔上也要现
出令入迷惑不解的微笑，似乎极力证明他们极其欢欣，更准确地说，是他们完全认
同。不仅仅是认同当局的政治，不，更是对生命存在的认同。从无条件认同生命存
在的深井里，这种庆典汲取了灵感。没有写出来、没有唱出来的游行口号不是“共
产主义万岁！”而是“生活万岁！”这种白痴式的同义反复（“生活万岁！”），
使那些漠然处之的人对当局的论点和游行也发生了兴趣。对这一口号的盗用，表现
了当局的威力和灵巧。

                                   7

    十年后（这时她住在美国），萨宾娜朋友之一，一位美国参议员，用他的大轿
车带她出去兜风。他的四个孩子在车后座跳上蹦下。参议员把车停在一个带有人造
滑冰场的体育馆前面，四个孩子从车上跳出来，开始在四周宽阔的草荷吓芷鹄础?参议员坐在方向盘后，美美地看着那四个活蹦乱跳的小身影，对萨宾娜说：“看看
他们吧，”他用手臂划了个圆圈，把运动场、草地以及孩子都划在圈里，“瞧，这
就是我所说的幸福。”

    他的话里面，不仅有看着孩子奔跑和绿草生长的欢欣，还有对一个来自共产党
国家的难民的深深理解。参议员深信，在那个国家里是不会有绿草生长和孩子奔跑
的。

    一瞬间，萨宾娜的脑子中闪现过一个幻影：这位参议员正站在布拉格广场的一
个检阅台上。他脸上的微笑，就是那些当权者在高高的检阅台上，对下面带着同样
笑容的游行公民发出的笑。

                                   8

    参议员怎么知道孩子就意味着幸福？他能看透他们的灵魂？如果此刻他们都不
见了，其中三个向第四个扑过去并狠狠揍他，那又意味着什么？

    参议员只有一条理由对他有利：他的感情。心灵和大脑经常意见不合抵触龃龉。
而在媚俗作态的王国里，心灵的专政是最高的统治。

    媚俗所引起的感情是一种大众可以分享的东西。媚俗可以无须依赖某种非同寻
常的情势，是铭刻在人们记忆中的某些基本印象把它派生出来的：忘恩负义的女儿，
被冷落了的父亲，草地上奔跑的孩子，被出卖的祖国，第一次恋情。

    媚俗引起两种前后紧密相连的泪流。第一种眼泪说：看见孩子们在草地上奔跑
着，多好啊！

    第二种眼泪说：和所有的人类在一起，被草地上奔跑的孩子们所感动，多好啊！

    第二种眼泪使媚俗更媚俗。

    地球上人的博爱将只可能以媚俗作态为基础。

                                   9

    没有比政客更懂得这一点了。无论何时，一个照相机即将开拍，他们会立即奔
向最近前的孩子，把他举到空中，亲吻他的脸蛋。媚俗是所有政客的美学理想，也
是所有政客党派和政治活拿姥Ю硐搿?
    各种政治倾向并存的社会里，竞争中的各种影响互相抵销或限制，我们居于其
中，还能设法或多或少地逃避这种媚俗作态的统治：各人可以保留自己的个性，艺
术家可以创造不见的作品。但是，无论何时一旦某个政治运动垄断了权力，我们便
发现自己置身于媚俗作态的极权统治王国。

    我说到极权统治，我的意思是一切侵犯媚俗的东西必将从生活中清除掉：每一
种个性的展示（在博爱者微笑的眼里，任何偏离集体的东西均遭藐视）；每一种怀
疑（任何以怀疑局部始的人，都将以怀疑生活自身而终）；所有的嘲讽（在媚俗的
王国里，一切都必须严肃对待），以及抛弃了家庭的女人，或者爱男性胜过爱女性
的男人。于是，“丰富而且多彩”这样神圣的法令，就成为了疑问。

    根据这一点，我们可以把古拉格当作媚俗作态极权统治用来处理垃圾的化粪池。

                                   10

    紧接着第二次世界大战的十年，是最可怕的斯大林恐怖时期。当时特丽莎的父
亲由于鬼混而被捕，十岁的特丽莎被逐出家门。这也是二十岁的萨宾娜在美术学院
学习的时候。在那里，她的马列教授向她解释社会主义艺术的理论：社会主义社会
如此飞跃进展，其基本矛盾不再是好与坏的矛盾，而是好与更好的矛盾。所以大粪
（那是无论如何也根本不能接受的了）只能存在“在那一边（比如说，在美国）”，
象一些异己的东西（比如说特务），只有从那里，从外部，才能打入这个“好与更
好”的世界。

    事实上，在那最严酷的时代，苏联电影在所有“好与更好”的国家泛滥。电影
中充满了不可信的纯洁和高雅。两个苏联人之间可以出现的最大冲突，无非是情人
的误会：他以为她不再爱他；她以为他不再爱她。但在最后一幕，两人都投入对方
的怀抱，幸福的热泪在脸上流淌。

    对这些电影流行的老一套解释就是：电影表现了共产主义的理想，现实当然比
理想要差一些。

    萨宾娜总是反感这些解释。只要一想到苏式媚俗的世界行将成为现实，就感到
背上一阵发麻。她毫不犹豫地愿意选择当局统治下那种受迫害和受宰割的现实生活，
这种现实生活还是能过下去的。如果在那种理想式的现实世界里，那些白痴们咧嘴
傻笑的世界里，她将无话可说，一个星期之内就会被吓死。

    苏式媚俗给萨宾娜的感觉，非常象特丽莎梦中所经历的恐怖一样震动了我。特
丽莎与一群裸体女人绕着游泳池行进，被迫高兴地唱歌。下面的水面上漂浮着一具
具尸体。特丽莎不能对任何女人提一个问题，说一个字，唯一能够做出的反应，就
是接唱下一段流行歌。她甚至不能对她们任何人偷偷眨眼，她们会立即向那个游泳
池上篮子里的男人指出她来，他将把她枪毙。特丽莎的梦揭示了媚俗的真实作用：
媚俗是一道为掩盖死亡而关起来的屏幕。

--

  云水随缘，清明在心......

--
☆ 来源:．哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: coli.bbs@bbs.net.tsi]

Love 版 (精华区)