Love 版 (精华区)
发信人: coco (缥缈公主), 信区: Love
标 题: 生命中不能承受之轻(21)
发信站: 哈工大紫丁香 (Fri Oct 29 11:19:11 1999), 转信
发信人: airylea (轻快*细角银铃), 信区: Love
发信站: BBS 水木清华站 (Tue Oct 12 08:26:48 1999)
七、卡列宁的微笑
1
窗子外是一个山坡，长满了枝干歪扭痉挛的苹果树。密密树林在山坡之上占据
了一大块空间，山岭的曲线一直伸向远方。黄昏降临的时候，皎洁的月亮升入白晃
晃的天空。特丽莎向外走去，久久地站在门槛上。一轮玉盘悬在尚未黑下来的夜空，
看似人们早上忘记关掉了的一盏灯，一盏灵堂里的长明灯。
沿着山坡生长出来的弯弯苹果树，没有一棵离得了他们的扎根之地，正如无论
是托马斯还是特丽莎都离不了他们的村庄。他们已经卖掉了小汽车、电视机、收音
机，这样才从一位搬家进城的农民那里买来了一栋小小的房舍和花园。
对于他们来说，乡村生活是他们唯一的逃脱之地。只有在乡村，人员才会出现
经常的紧缺，居住设施才会富余宽松。去地里或树林里干活，不会有人来找麻烦看
你过去的政治表现，也没有人嫉妒你。
特丽莎庆幸自己终于放弃了城市，甩掉了醺醺醉鬼对她的侵扰，还有在托马斯
头发上留下隐名女人的下体气味。警察局不再来纠缠了。同工程师的那段插曲与佩
特林山上一幕混为一体，她很难说清那是真实还是梦境。（事实上那工程师是秘密
警察雇佣的吗？可能是，也可能不是。借一套房子用来幽会并且不再与同一个女人
来往的男人，也并不少见。）
不管怎样，特丽莎高兴地感到她终于达到了目的：她和托马斯单独生活在一起
了。是单独？让我说得更准确一些：“单独”生活，意味着与以前所有的朋友和熟
人中断关系，把他们的生活一刀两断。然而，他们还是生活在人们的陪伴之下，与
这里的乡下人工作在一起，完全感到温暖如家。他们经常互相串串门。
他们那天在有俄国街名的矿泉区，碰到那位地方集体农庄主席。当时特丽莎在
自己心中发现了一幅田园生活的图景。这幅图景来自她曾经读过而且至今记得的书
本，或者来自她的先辈。这是一个和谐的世界，大家一起生活在一个幸福的大家庭
里，有着共同的利益和共同的生活常规：星期天的教堂礼拜，男人们得以避开自己
婆娘的小酒店，星期六在小酒店厅堂里的乐队演奏以及跳舞的村民。
然而，当局管治下的乡村生活已不再具有往昔的模样了。教堂在附近的村庄里，
没有人到那里去；小酒店变成了办公室，男人们找不到地方聚会和喝啤酒；青年人
也没有地方跳舞。教堂庆典假日已被禁止，没有人关心非宗教的种种取代性活动。
最近的电影院也在十五英里外的小镇上。这样，一天吵吵嚷嚷嘻嘻哈哈地劳累下来，
他们只能把自己关在四壁之内，被散发出袭人寒气般怪昧的现代家具所环绕，呆呆
地看一阵闪来闪去的电视。他们除了晚饭前顺路到某个邻居家扯一两句闲话以外，
从不到别人家去做客。他们都梦想着搬进城去。这样的农村生活对他们来说，哪怕
微乎其微的一点趣味也没有。
没有人愿意在这里定居，也许正是这一事实使政府放松了对农村的控制。一个
农民，不再拥有自己的土地，仅仅只是个耕地的劳动力，便无须再对什么家乡成工
作尽心尽力。他没有什么可以失去，没有什么值得害怕。这种冷漠的结果，是农村
保存了更多的自由和自治。集体农庄主席不是从外面派来的（象城里所有高层的经
理那样），是村民们从他们自己当中推选出来的。
人人都想离开，于是特丽莎和托马斯就成了一种例外的情况：是自觉自愿来的。
村民们都想争得机会，以便去镇上东游西荡混上一个白天，特丽莎和托马斯却情愿
呆在乡下，这样的话，不用多久，他们对村民们的了解，比村民们的互相了解还要
多。
集体农庄主席成了他们真正的至交好友。他有一个老婆、四个孩子，一头喂得
象狗一样的猪。猪的名字叫摩菲斯特，它是这个村庄的骄傲和主要兴趣焦点。它可
以回答主人的召唤，总是很干净，有粉红色的皮肉，踏着四蹄大摇大摆，很象一个
大腿粗壮的妇人踩在高跟鞋上。
卡列宁第一次看到摩菲斯特，十分惶惶不安，围着它嗅了好久。但他很快就与
对方交上了朋友，友好之至，甚至爱它胜过爱村子里的狗类。确实，他对狗类除了
蔑视外别无任何好感。这些狗总是被套在他们的狗舍里，老是傻头傻脑并且毫无目
的地叫嚷不休。我平心而论，卡列宁极为欣赏自己与猪的友谊，正确地估计了自己
同类的价值。
主席很高兴帮助他以前的外科医生，尽管他同样处在发愁的时候，办不了更多
的事。托马斯当上了小卡车司机，把农庄工人送到地里去，还拉点设备什么的。
集体农庄有四个大大的奶牛棚，还有一棚小母牛，共四十头。特丽莎负责照管
这些牛，每日两次把它们送到草场去。一些较近又较为容易进入的草场，都要被割
得光秃秃的了，她只好赶着牛群到山地里去放牧，渐渐地越找越远，越跑越宽，一
年下来，就把四周远远近近的牧场都跑了个遍。如同在她小镇的青春岁月里那样，
她总是带着一本书，白日来到牧场上，便开始把它打开，读起来。
卡列宁总是陪潘叫∧膛；钇玫霉郑蛘呤酝及谕讶说目刂疲脱?会了猪搞叫，显然把这一切干得有滋有昧。他毫无疑义是他们三个中间最快活的一
个。他前所未有地取得了时钟掌管者的地位，以至如此受到尊敬。乡村生活中无即
兴可言，特丽莎和托马斯的衣食起居都越来越按部就班，接近他的时间表。
一天午饭后（这个时候他们都有一个小时的闲暇），他们带上卡列宁到屋后的
小山坡上散步。“我不喜欢他跑起来的样子。”特丽莎说。
卡列宁的一条后腿有点跛。托马斯弯腰细心查看了一番，发现在踝关节附近有
一处小小的伤口。
第二天，他把卡列宁置于卡车驾驶座前，顺路带他去相邻的一个村庄，找一位
本地的兽医。一个星期后，他又去看了一次兽医，回家时来了一个消息：卡列宁得
了癌症。
托马斯花了三天时间，加上兽医的帮忙，给他动了手术。托马斯带他回家时，
他还没有完全解除麻醉。他睁着眼，呜咽着，躺在他们床边的小毯子上，剃得光光
的一只大腿上，切口和缝合的六针令人心痛地明显可见。
最后，他试图站起来。他失败了。
特丽莎一阵恐慌，担心他再也不能走路。
“不要着急，”托马斯说，“他还在麻醉之中。”
她试着把他抱起来，但被他咬了一口。这是他第—次咬她。
“他认不出你，”托马斯说，“他不知道你是淮。”
他们把他抱到床上，没过多久，他和他们一样睡着了。
凌晨三点钟，他突然把他们弄醒，摇着尾巴爬到他们身上，一个劲地贴上来蹭
着，怎么也不满足。
这也是他第一次把他们弄起来！往常他总是等着他们中间的一个醒来，然后才
敢于往他们身上跳的。
现在还是深夜，他却无法控制自己地突然来了。谁能说出他在康复的路途上走
了多远？谁知道他正在同什么幽灵搏斗？他正在家里，同他亲爱的朋友在黄穑?似乎正强迫他们来分享一种极度的欢欣，一种回归和再生的欢欣。
2
《创世纪》一开始就告诉我们，上帝创造了人，是为了让人去统治鱼、禽和其
他一切上帝的造物。当然，《创世纪》是人写的，不是马写的。上帝是否真的赐人
以统辖万物的威权，并不是确定无疑的。事实上，倒有点象这么回事，是人发明了
上帝，神化了人侵夺来的威权，用来统治牛和马。是的，即使在血流成河的战争中，
宰杀一匹鹿和一头牛的权利也是全人类都能赞同的。
我们受赐于这种权利的原因，是我们站在等级的最高一层。但是如果让第三者
进入这场竞争——比方说，一个来自外星的访问者，假如上帝对这个什么说：“子
为众星万物之主宰”——此刻，《创世纪》的赐予就成为了问题。也许，一个被火
星人驾驭着拉套引车的人，一个被银河系居民炙烤在铁架上的人，将会回忆起他曾
经切入餐盘的小牛肉片，并且对牛（太迟了！）有所内疚和忏悔。
特丽莎伴着牛群行走，赶着它们，为职责所迫而对它们给以约束，因为小牛们
活蹦乱跳，爱往地里跑。卡列宁总是陪着她，天天如此随她去草场已有两年了。他
总是乐于对牛群的严厉，冲着它们吼叫，维护自己的权威（他的上帝给了他统治牛
类的威权，他为此而骄傲）。然而今天，他实在困难重重，—靠三条腿一跛一跛，
第四条腿上还带着正在化脓的伤口。特丽莎总是弯下腰去抚摸他的背脊。很清楚，
动手术两个星期之后，癌症还在继续扩散，卡列宁将每况愈下。
路上，他们碰到一位邻居，那女人脚踏套鞋急着去牛棚，却停了够长的时间来
问：“这狗怎么啦？看起来一跛一拐的。”“他得了癌症，”特丽莎说，“没希望
了。 ” 她喉头梗塞，说不下去。那女人注意到了特丽莎的泪水，差点冒起火来：
“天呐，不要宜盗耍阋惶豕泛康粢惶趺牵 彼⑽薅褚猓歉龊眯牡?女人，只是想安慰特丽莎。特丽莎懂得的。在乡村这一段时光里，她已经意识到，
如果乡亲们象她爱卡列宁一样也爱着每一只兔子，那么他们就不可能屠杀任何禽兽，
他们和他们的禽兽就都要饿死。但是，眼下这位妇人的话还是使她一震，觉得不够
友好。“我懂的。”她顺从地回答，很快转过身子径自走了。她对狗所承担的爱，
使她感到隔绝和凄凉。她惨然地笑笑，对自己说，她需要把这种爱藏得更深些不至
于招人耳目。人们想到某人爱着一条狗的话，必然会纷纷义愤。但如果哪个邻居发
现特丽莎对托马斯不忠，却会在她背上开玩笑地拍上一掌，作为暗中团结一致的信
号。
象平常一样，特丽莎在山路上继续走着，看着她的牛互相挤擦，想到这是些多
么好的小牲口。安详、诚实，有时候孩童般地活泼，看上去都象些故作稚态的老人。
没有什么比牛的嬉戏更使人动心了。特丽莎在它们的一些滑稽动作中得到乐趣，不
禁想到（两年的乡村生活中，这个观念一直在不断地向她闪回），一个人简直是牛
身上的寄生虫，如同绦虫寄生在人身上：我们吸血鬼一样吸吮着牛乳。非人类的生
物可能在他们的动物学书本里是这样来界定人的：“人，牛的寄生物。”
现在，我们可以把这个界定当作一个玩笑，用一种自觉优越的哈哈笑声把它打
发。但是特丽莎是认真对待它的，因此发现自己处于某种不安全的地位：这种观点
很危险，正在使她与人类的其他人拉开距离。尽管《创世纪》说上帝给予了人对所
有动物的统治权，我们还是可以解释，这意味着上帝仅仅是把它们交付给人来照看。
人不是这颗星球上的主人，仅仅是主人的管理者，于是最终应该对管理负责。笛卡
儿向前迈出了决定性的一步： 他认为人是 “mat—treetproprietairedelanature
（自然的主人和所有者）”。毫无疑义，他的这一步与他直截了当地否认动物有灵
魂，有着深深的联系。笛卡儿说，人是主人，人是所有者，因此野物仅仅是一种自
动机，一种能活动的机器。一个动物感觉伤心，这不是伤心，只是一种不中用了的
装置发出刺耳噪声。一辆马车的轮子咬咬嘎嘎作响，并不是什么痛，只是需要加油
而己。所以，我们毫无理由为一条狗在实验室被活活剖开而悲伤。
牛群开始吃草了，特丽莎坐在一个树桩上，身边的卡列宁把脑袋搁在她的膝头
上。她回忆起约摸十年前在报上读过的一条补白新闻，仅仅两行字，谈的是在俄国
某个确切的城市，所有的狗怎样被统统射杀。这是一篇不显眼而且看来没什么意义
的小文章，但正是它，使她深深感到了对祖国那个超级邻居的绝对恐怖。
这篇文章是后来一切事情的预兆。入侵后开始的几年，恐怖统治还不怎么典型。
整个民族没有一个人在实际行动上赞同占领当局，占领者们不得不搜寻出少许例外，
把他们推上台。但是他们能到哪里去找呢？对当局的忠诚和对超级邻居的热爱都死
了。他们只能找那些为了什么事来报复生活的人，找那些脑子里总想报仇泄愤的人。
然后，他们不得不注重、培养和保持这些人的侵略挑衅素质，给他们一些临时的代
用品进行实践。他们看中的代用品就是动物。
很快，报纸开始推出特写专栏，组织读者来信运动，比方说，要求在市区范围
内消灭鸽子。鸽子眼看着将遭到灭绝。但最主要的运动矛头是指向狗。人们仍然在
占领的大祸中惶恐不宁，电台、电视台以及报纸却大谈特谈其狗：它们怎样弄脏了
我们的街道，怎样乱喊乱叫，怎样危及我们孩子们的身体健康，百弊无利，百害无
益，而且还得给它们东西吃。他们煽起的热潮如此丧心病狂，以至特丽莎一直害怕
哪位疯狂的暴徒会来伤害卡列宁。仅仅一年以后，积累起来脑购蓿ㄔ购抟恢痹诜?泄，落到动物头上只是作为一种训练），找到了它的真正目标：人。人们开始从工
作岗位上被赶走，被逮捕，被投入审判。动物终于可以自由呼吸了。
卡列宁把头静静地搁在特丽莎的膝头上，她不停地抚摸着它，另一些想法又在
脑子中闪现：对自己的同类好，并不是什么特殊的功绩。她不得不公平大方地对待
其他村民，是因为不这样做她就不可能生活在那里。即使是对托马斯，她的爱举也
是出于责任，因为她需要他。我们从来不能确定地指出，我病人际关系中的哪一部
分是我们感情的结果——出自爱慕、厌恶、仁慈，或者怨恨——还有哪一部分是被
各自生活中某种永恒的力量所预先决定。
真正的人类美德，寓含在它所有的纯净和自由之中，只有在它的接受者毫无权
力的时候它才展现出来。人类真正的道德测试，其基本的测试（它藏得深深的不易
看见），包括了对那些受人支配的东西的态度，如动物。在这一方面，人类遭受了
根本的溃裂，溃裂是如此具有根本性以至其他一切裂纹都根源于此。
有一头牛对特丽莎表示友好。小牛停下来，用棕色的大眼睛盯着她。特丽莎认
出了这头牛，一直叫它玛克塔。她总是乐于给所有的牛取名字，不过牛太多了，她
做不到。不久以前，大约是四十年以前，村庄里所有的牛都是有名字的（如果有一
个名字就意味着有一颗灵魂的话，我可以说，这些中都有一颗憎恶笛卡儿的灵魂）。
但是后来，各个村庄都变成了大集中的工厂。牛只能在牛栏里五码见方的一块小地
方毕其终身。 从那以后，它们就没有名字了，成为了machinaeanimate（能活动的
机器）。世界证明了笛卡儿是正确的。
特丽莎总是出现在我的眼前。我看见她坐在树枝上，抚摸着卡列宁的头，反复
思索着人类的滨裂。我脑海中又出现了另一幅图景：尼采离开他在杜林的旅馆，看
见一个车夫正在鞭打一匹马。尼采跑上前去，当着车夫的面，一把抱住了马头放声
大哭起来。
这件事发生在1889年，当时尼采也正在使自己离开人的世界。换一句话说，他
的精神病就是在那时爆发了。但是正基于这个原因，我觉得他这一动作的广阔内涵
是：尼采正努力替笛卡儿向这匹马道歉。他的精神失常（这是他最终与人类的快别）
就是在他抱着马头放声痛哭的一瞬间开始的。
这就是我所热爱的尼采，正如我所热爱的特丽莎——一条垂危病狗把头正搁在
她的膝盖上。我看见他们肩并着肩，一齐离开了大道向下走去。那条大道上正前进
着人类，“自然的主人和所有者”。
--
云水随缘，清明在心......
--
☆ 来源:．哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: coli.bbs@bbs.net.tsi]
Powered by KBS BBS 2.0 (http://dev.kcn.cn)
页面执行时间：7.635毫秒