Love 版 (精华区)
发信人: coco (缥缈公主), 信区: Love
标 题: 生命中不能承受之轻(22)
发信站: 哈工大紫丁香 (Fri Oct 29 11:20:56 1999), 转信
发信人: airylea (轻快*细角银铃), 信区: Love
发信站: BBS 水木清华站 (Tue Oct 12 08:27:57 1999)
3
卡列宁生出了两个面包圈和一只蜜蜂，对自己的后裔目不转睛，惊讶不已。两
个面包圈当然绝对安详，只有蜜蜂摇摇晃晃转着圈，好象中了毒，过了一会儿，它
升起来，飞走了。
这事发生在特丽莎的梦里。等托马斯醒来，她告诉了他。两人都从这个梦里找
到了确切的安慰。这个梦把卡列宁的疾病变成了孕生，生产的一幕和生下来的东西
又可笑又动人：两个面包圈和一只蜜蜂。
她再次被一些不合理辑的希望所纠缠。她下了床，穿上衣。随着外出买牛奶，
面包、面包圈等等，这里的一天又开始了。她叫上卡列宁，发现对方除了抬头以外
没有其他反应。这是他第一次拒绝参加自己努力建立起来的常规仪式。
她撇下他独自去了。“卡列宁呢？”柜台里的女人已经象平常那样，准备好了
卡列宁的面包圈。特丽莎将其放入袋子带回家，取出来递给仍然躺在门道里的他，
希望他能过来取定。但他只是躺在那里，一动不动。
托马斯看出特丽莎心里多么沉重。他用自己的嘴叼住面包圈，面对着卡列宁四
肢落地，慢慢地爬过去，
卡列宁的眼睛随着他转，似乎透出了一啃巳さ奈⒐猓匀幻挥姓褡髌鹄础?托马斯把脸凑到他的鼻子跟前，他身子还是没有动，但张嘴咬住了面包圈的那一端，
想把它从托马斯口里拖出去。托马斯这才松了自己的这一端，好让卡列宁能够完全
吃掉它。
还是四肢落地，还是弓若背脊，托马斯退了一点点，开始狺狺叫，让对方以为
自己要争夺面包圈奋力一战了。一会儿，狗也狺狺叫唤作出反应！这正是他们所希
望的！卡列宁还爱玩耍！卡列宁还没有失去生存的愿望！
这些狺狺叫声是卡列宁的微笑，他们希望它能够继续下去，尽可能长久。于是
托马斯爬回他那里，咬着卡列宁嘴里露出来的面包圈另一端。他们的脸如此贴近，
托马斯可以嗅到狗的呼吸气流，可以感到卡列宁鼻上的长毛拂得自己痒痒的。狗又
叫出一声，嘴巴抽动着；现在他们各自咬住了半个面包圈。卡列宁犯了一个老的策
略错误：丢下了他的那半个，希望捕获主人口中的那半个，总是忘记了托马斯有一
双手，并不是一条狗。托马斯没有吐出自己口里的半个，顺手又捡起了地上的另一
半。
“托马斯！”特丽莎叫起来，“你要拿走他的面包圈吗？”
托马斯把两个半块都放在卡列宁面前的地上，对方很快吞下了一个半块，叼着
另一半得意洋洋了好一阵，炫耀他的双双获胜。
他们站在那里看着他，又一次觉得他是在微笑，他的微笑能持续多久，生活的
主题就能持续多久，就能抗拒死神的判决。
第二天，情况确实显得有了改善。他们吃了午饭，又到了带他出去作常规散步
的时间。按照习惯，他要开始跑步了，在他们之间一会儿前一会儿后从不停歇。然
而在这一天，特丽莎取来皮带和项圈，只被他兴趣索然地看了看。他们努力放出兴
高采烈的眼光（为他高兴和为了使他高兴），给他鼓劲，让他振作一点。长久的等
待之后，他仍然使他们遗憾，靠着三条腿踉跄了一下，任她套上项圈。
“特丽莎，我知道你讨厌照相机，”托马斯说，“但今天带上吧，你说呢？”
特丽莎打开了橱柜，翻找那台抛弃了多年也遗忘了多年的照相机。“总有一天，
我们会为这些照片高兴的，”托马斯继续说，“卡列宁曾经是我们生活中重要的一
部分。”
“曾经？什么意思？”特丽莎好象被蛇咬了一口。照相机就搁在她面前的橱柜
里，伸手可得，但她不愿意弯腰取出来，“我不愿意带上它。我不去想什么失去卡
列宁。你呢，提起他的时候却用过去时态！”
“对不起。”托马斯说。
“没有什么，”特丽莎温和些了，“我发现我每次想他都是用过去时态，我总
是把它们从脑子里赶出去。我不愿意带照相机，就是这个原因。”
他们在沉寂中走着，沉寂是他们不用过去时态来思索卡列宁的唯一方式。他们
不让他跑远了，久久地与他呆在一起，等待他的微笑。他没有笑，只是伴随他们走
着，用他的三条腿一跛一跛。
“他这样做只是为了我们，”特丽莎说，“他并不想散步，只是为了让我们快
乐。”
她的话中透出一种悲哀，她还没有意识到他们是快乐的。他们不是没有悲哀而
快乐，恰好是因为悲哀而快乐。他们拉紧了手，眼睛中都闪动着一幅共同的景象：
一条跛脚的狗代表了他们生命中的十年。
又走了一会儿。使他们极为沮丧的是，卡列宁停住了，往回走去。他们也只得
转身。
大概就是在那一天或是第二天，特丽莎走进屋时正碰上托马斯在读一封信。听
到门开了，他把信插入另外一沓纸当中。但她还是看见了这一动做，出门的当儿还
注意到对方把那封信塞到了衣袋里。不过他忘记了信封。特丽莎看见他离家出门，
立即把信封找来细细研究了一番。信封上地址的字迹眼生得很，但非常工整，她猜
测这是出自女人之手。
他回家来，她淡淡地问来耸裁葱琶挥小?
“没有。”托马斯的话给特丽莎注入了一种绝望，比绝望更糟糕，因为她对此
已经渐渐不习惯了。不，她不相信他在村子里有个秘密情人，要是那样就完了，但
绝不可能。她清楚他在每分钟工余时间里做的一切。他一定是与布拉格的某个女人
藕断丝连，那个女人与他来说意义如此重大，以至她不再在他头发上留下下体气味
以后，他居然还想着她。特丽莎不相信托马斯会为了那个女人而离开自己，但是他
们两年乡村生活的幸福，看来被几句谎言玷污了。一个旧的念头向她闪回来：她的
归宿是卡列宁，不是托马斯。他走了之后谁来给他们的岁月之钟上发条呢？
思想推向未来，一个没有卡列宁的未来，特丽莎有一种被抛弃之感。
卡列宁正躺在角落里呜呜哀鸣。特丽莎走入花园，目光落在两棵苹果树之间的
一块草地上，想象在那里埋葬卡列宁。她把鞋跟扎入泥土，在草丛里划出一个长方
形。这里将是他的墓穴。
“你在干什么？”托马斯很惊奇，象几个小时前她看见他读信时的惊奇一样。
她没有答话。托马斯注意到她的手好几个月以来第一次颤抖了，他紧紧抓住它
们。但她把手挣脱出去。
“这是卡列宁的墓？”
她没有回答。
她的沉默激怒了他，终于使他爆发：“你先是责怪我，说我想他的时候用什么
过去时态，而接下来你干了些什么？你到这里来安排后事！”
她转身用背冲着他。
托马斯退回自己的房间，狠狠地关上门。
特丽莎走过去，推开门：“别成天想着你自己，至少也得为他考虑考虑吧，”
她说，“你把他闹醒了，他现存又开始呜咽了。”
她知道自己是不公正的（刚才狗并没有睡着），知道自己的所为就象最粗俗的
泼妇，一心要刺病人并知道痛得如何。
托马斯蹑手蹑脚走进卡列宁躺着的房间，但她不愿让他单独与狗呆在黄稹Ｋ?们一人一边，双双把头向卡列宁凑过去。这一动作中没有什么和解的暗示，恰恰相
反，他们各自都是单独的。特丽莎与她的狗共处，托马斯则同他的狗共处。
他们被分隔了，各自形影相吊。说来也惨，他们就—直这样呆着，度过了卡列
宁最后的时光。
4
为什么对特丽莎来说，“牧歌”这个词如此重要？
我们都是被《旧约全书》的神话哺育，我们可以说，一首牧歌就是留在我们心
中的一幅图景，象是对天堂的回忆：天堂里的生活，不象是一条指向未知的直线，
不是一种冒险。它是在已知事物当中的循环运动，它的单调孕育着快乐而不是愁烦。
只要人们生活在乡村之中，大自然之中，被家禽家畜，被按部就班的春夏秋冬
所怀抱，他们就至少保留了天堂牧歌的依稀微光。正因为如此特丽莎在矿系区遇到
集体农庄主席时，便想象出一幅乡村的图景（她从未在乡村生活也从不知道乡村），
为之迷恋。这是她回望的方式——回望天堂。
亚当，探身于井口，却没有意识到他看见的就是自己。他不会懂得特丽莎还是
小姑娘的时候，何以要站在镜子面前试图透过自己的身体看到灵魂。亚当有点象卡
列宁。特丽莎曾经玩了个游戏，让他面对镜子看到自己，但他根本不能辨认自己的
形象，带着一种难以置信的无所谓，心不在焉地盯了一阵。
亚当与卡列宁的比较，把我引向了一种思索：在天堂里人还不是人。更准确地
说，人还没有被投放到人的道路上来。现在，我们已经被抛掷出来很长的时间了，
循一条直线飞过了时间的虚空。在什么深层的地方，还是有一根细细的绳子缚着我
们，另一头连向身后远处云遮雾绕的天堂。亚当在那里探身看一口井，不象那喀索
斯，他甚至从未疑心那井里出现的淡黄色一团就是他自己。对天堂的渴望，就是人
不愿意晌说目释?
她还是孩子的时候，无论何时走过母亲带有经血污痕的卫生纸，就感到作呕，
恨母亲竟然寡廉鲜耻不知把它们藏起来。然而卡列宁毕竟也是雌性，也有他的生理
周期。它每六个月来一次，一次长达两个星期。为了不让他弄脏房子，特丽莎在他
的两腿之间塞上一迭脱胎棉，用一条旧短裤包住，再用一条长丝线很巧妙地把它们
紧紧系在身子上。她看着这个能对付每次整整两个星期的装备，笑了又笑。
为什么狗的行经使她开心和欢心，而自己行经却使她恶心呢？对我来说答案似
乎是简单的：狗类不是从天堂里放逐出来的。卡列宁绝不知道肉体和灵魂的两重性，
也没有恶心的概念。这就是特丽莎与他在一起时感到如此轻松自如的原因。（也正
因为如此，把一个动物变成会活动的机器，一头中变成生产牛奶的自动机，是相当
危险的。人这样做，就切断了把自己与天堂连接起来的线，在飞越时间的虚空时，
他将无所攀依和无所慰藉。）
从这堆混乱的念头里，特丽莎生出一种摆脱不开的亵渎的思想，她认为，联系
着她与卡列宁的爱，要比她与托马斯的爱要好。不是大一些，是好一些。她既不想
挑剔托马斯也不想挑剔自己。她也不希望、宣称他们彼此能有更多的爱，她的感觉
是给出一种人类情侣的本性。人类男女之爱对于人与狗之间存在的友爱来说（至少
在最佳例证中是如此），预先就低了一等。人类历史上这种奇怪的现象，可能是造
物主始料不及的。
这完全是一种无我的爱：特丽莎不想从卡列宁那里获取什么，从未要求他给予
爱的回报。她从未问过自己那种经常折磨人类情侣们的问题：他爱我吗？他是不是
更爱别人？他比我爱他爱得更多吗？也许我们所有这些关于爱情的问题，这些度量、
测定、试探以及对爱情的挽救，都有一个附加效果，就是把爱情削弱。也许我们不
能爱的原因，褪俏颐羌鼻械叵Ｍ蝗税褪撬担颐亲苁且蟠佣韵竽抢锏玫?什么东西（爱），以此代替了我们向他的奉献给予，代替了我们对他的无所限制和
无所求取——除了他的陪伴。
另外：特丽莎照卡列宁原来的样子接受了他，没有幻想什么去试图改变他，一
开始就赞同他狗的生活，不希望他从狗的生活中脱离出来，也不嫉妒他的秘密私通。
她训练他的动因不是要改变他（如一个丈夫试图改造妻子和一个妻子试图改造丈夫），
只是给他提供一些基本语言，使他们能够交际和一起生活。
再有：没有人迫使她去爱卡列宁，爱狗是自愿的。（特丽莎再次回想起母亲，
对发生在她们之间的一切感到悔恨。如果母亲是村庄里众多妇女中的一个，她满可
以很容易地发现，母亲的粗野也能将就将就。哦，只要她母亲是一个陌生人！从孩
提时代起，特丽莎的面容就被母亲霸占，她的“我”就被母亲没收，她对母亲的这
种方式感到羞耻。比这更糟糕的是那种长者的命令，“爱你的父亲和母亲”。这种
命令强迫她去同意那种霸占，去呼应那种侵略性的爱。特丽莎与母亲的决裂并不是
母亲的过错。特丽莎与母亲决裂，不光因为对方是她现在当着的这个母亲，而因为
她是一个母亲。）
最重要的是：没有人能给其他人一种牧歌式的礼赠，只有动物能这样做。动物
不是从天堂里放逐出来的。狗和人之间的爱是牧歌式的。从来不知道有什么冲突，
有什么怒发冲冠的壮景；从来不知道什么发展演变。卡列宁在特丽莎和托马斯周围
的生活基于一种重复，他期待他们也同样如此。
如果卡列宁是一个人而不是一条狗，肯定早就对待丽莎说了：“看，我病了，
天天往嘴里送面包圈也厌烦了，你能带点别的什么东西来吗？”就在这里，整个人
类的困境得到了展现。人类的时间不是一种圆形的循环，是飞速向前的一条直线。
所以人不腋＃恍腋Ｊ嵌灾馗吹目是蟆?
是的，幸福是对重复的渴求。特丽莎心里想。
集体农庄主席下工后，带着他的摩菲斯特外出散步，碰到特丽莎时总忘不了说
一句：“他干嘛这么迟才到我这里来呢？早来一点，我们可以邀伴去沾花惹草啊！
他和我，哪个娘们耐得住这两个猪娃的诱惑？”那一刻，猪就训练有素地哼哼呼呼
噜噜一阵。特丽莎虽然预先就确切地知道了对方要说什么，但每次都大笑了。这个
玩笑多次重复，还是没有失去煽力。正相反，在牧歌式的环境里，连幽默，也受制
于重复这条甜蜜的法律。
5
狗比起人类没占多少便宜，但有一条是极为重要的：法律没有禁止对狗给予无
痛苦致死术；动物有权利得到一种仁慈的处死。卡列宁依靠三条腿行走，更多的时
候是躺在角落里呜呜地啜泣。丈夫和妻子都同意，他们没有权利让他毫无必要地遭
罪。但是，他们原则上同意了这一点，仍然不得不面对着决定时间的苦恼，即什么
时候他的遭罪确实是毫无必要了呢？在哪一个瞬间他的生命不值得再延续了？
如果托马斯不是一个医生那该多好！他们就能躲到第三者的后面去，可以去把
兽医找来，请他给狗打上一针，让他安息。
扮演死神的角色是一件可怕的事。托马斯坚持他不能自己来打针，得把兽医请
来做这件事。后来他又意识到，如果这样他可以把一种禁止人类享受的特权提供给
卡列宁：让死神具有他亲爱者的外观。
卡列宁整夜都在呜咽。早上，托马斯摸了摸他的腿，对特丽莎说：“不用等了。”
只有几分钟他们就不得不去上班了。特丽莎进去看看卡列宁。他还躺在角落里，
全然没有感觉（甚至托马斯摸他的腿时也不认人），但一听到门响看见特丽莎进来，
便竖起脑袋看着她。
她受不了他的凝视，几乎有些害怕。他从不用这种眼馊タ赐新硭梗皇强此?而且即使看的话，也没有现在这样凝重强烈。这不是一种绝望或者悲哀的目光。不，
是一种令人惊恐的注视，是不堪承受的信任。这种注视是一种急渴的疑问。卡列宁
在一生中，总是等待着特丽莎的回答，现在又努力让她知道（比平时更急切），他
正准备着听取来自特丽莎的真理。（从特丽莎口里出来的一切都是真理，连她命令
“坐”、“躺下”，他都视为真理，作为他生命的意义而确认不疑。）
他令人惊恐和信任的目光没有持续多久，头垂下去搁在两只前爪上。特丽莎知
道，再也不会有谁象他那样看自己了。
他们没有给他喂过糖果，最近她才给他买来了一些巧克力块。她把它们从箔纸
里剥出来，碎成小块小块的绕着他放了一圈。她又取来一碗水，让他明白什么都有
了，他可以独自在家里呆上几个小时。但他目光中似乎透出了极度厌倦。即使被巧
克力环绕着，他的头抬也不抬一下。
她躺在他旁边搂住他。他艰难而缓慢地转过头来，嗅嗅她，舔了她一两下。他
舔着的时候，特丽莎闭上了眼睛，好象要永远记住这一切。她又把脸的另一边就过
去让他舔。
她不得不起身去照看牛群，直到中午时分才转回来。托马斯还没有回家。卡列
宁仍然躺在巧克力的环绕之中，听到她进门，仍然没能把头抬起来。一条腿已经肿
起来了，瘤块转移到新的位置。她注意到有些淡红色的（不象血）滴状物在皮下形
成。
她又一次贴着他躺下来，伸出一条手臂揽住他的身体，闭上了自己的双眼。她
听到有人敲门。“大夫，大夫！猪来啦！是猪和它的主人呢！”她缺乏气力去同什
么人谈话，没有动也没有打开眼睛。“大夫，大夫！是猪家父子来啦！”一会儿，
没有声息了。
托马斯半个小时之后才回来，没吭一声径直去了厨房准备打针。他进入房间时，
特丽莎已经站起来，卡列宁舱踉牌鹆松怼Ｋ豢醇新硭咕臀⑷醯鼗瘟艘幌挛?巴。
“看，”特丽莎说，“他正在微笑呐。”
她有一种恳求的神情，试图赢得一种短暂的延缓，但没有强求。
她慢慢地在长沙发上铺开了一张床单，床单的白色底子上有着紫色点子的图案。
她早就把一切小心地准备好了，考虑好了，多少天以前就预先设想了卡列宁的死。
（哦，我们确实提前梦想着我们所爱的一切行将死去，这是多么恐怖！）
他已经再没有气力跳上沙发了。他们一起动手把他抱上去。特丽莎把他放在托
马斯旁边，托马斯检查他余下的三条好腿，寻找多少算得上突出一些的血管，用剪
子切开了皮。
特丽莎跪在沙发旁边，让卡列宁的头紧紧地贴着自己的头。
托马斯叫她紧紧抓住那条腿，免得他难于下针。她照着做了，但没有让自己的
脸离开卡列宁的头。她一直温和地对卡列宁说着话，而他也仅仅想着她，并不害怕，
一次次舔着她的脸。特丽莎喃喃低语：“不要怕，不要怕，你不会感到疼的。你要
想一想松树和兔子，你还有很多牛，摩菲斯特也在那里，不要怕……”
托马斯把针头插进血管，推动了柱塞。卡列宁的腿抽搐了一下，呼吸急促有好
几秒钟，然后停止了。特丽莎仍然跪在沙发旁边的地板上，脸埋在他的头毛里。
一会儿，他们都得回头去工作，把狗留在沙发上，留在白底紫色点子的床单上。
他们黄昏时分回来了。托马斯走进花园，找到了特丽莎在两颗苹果树之间用鞋
跟划出的长方形，开始挖洞。他精确地遵循特丽莎的标示，希望一切都符合她的愿
望。
特丽莎和卡列宁留在房里。她害怕下葬的时候他还活着，将耳朵贴近他的嘴，
觉得自己听到了一种微弱的呼吸声，退一步，似乎看着他胸膛细微的起伏。
（不，她听到的呼吸声是自己的，而且自己的身体从来都有细微的颤动，她?有了狗动的印象。）
她从提包里找出一面镜子，送到他的嘴前。镜面如此模糊不清，她以为自己看
见了上面有水珠，水珠当然是狗的呼吸弄出来的。
“托马斯，他还活着！”托马斯拖着两只带泥的靴子走进房门时，她叫起来。
托马斯弯腰看了看，摇摇头。
他们将垫着他的床单各扯一端，特丽莎是低的一头，托马斯是高的一头，把他
抬起来送往花园。
特丽莎感觉到手中的被单有些湿润，想起他是湿津津进入我们生活的，现在又
湿津津而去，她高兴地感触到手中的潮湿，他最后的招呼致意。
他们来到苹果树前把他放下来。她朝坑穴俯下身去，拾掇床单让它能完全盖住
卡列宁。真是不堪想象，泥土就要把他掩埋了，雨水将要洗在他赤裸的身上。
她转回房去取来了他的项圈、皮带，还有早晨以后动也没动的一满捧巧克力，
把它们全部投了下去。
坑穴边是挖出来的一堆新土，托马斯一铲一铲把土填回去。
就在这时，特丽莎回想起她的梦：卡列宁生出了两个面包圈和一只蜜蜂。突然，
这几个词听起来有点象墓志铭。她想象有一块纪念碑立在两颗苹果树之间，上面刻
着：这里安息着卡列宁，他生了两个面包圈和一只蜜蜂。
花园已沉入了黄昏，正处在白昼与黑夜之间。一轮皎洁的月亮悬在清空，一盏
灵堂里忘记关掉了的灯。
靴子都沾着泥巴，他们把锹和铲子送回放工具的地方，那里，他们的工具立了
一排：耙，水桶，锄头。
--
云水随缘，清明在心......
--
☆ 来源:．哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: coli.bbs@bbs.net.tsi]
Powered by KBS BBS 2.0 (http://dev.kcn.cn)
页面执行时间：199.797毫秒