Love 版 (精华区)

发信人: beauty (沉雨落烟避月绣花), 信区: Love
标  题: 倾城之恋(一)
发信站: 哈工大紫丁香 (2000年06月14日10:46:48 星期三), 站内信件


                               倾城之恋

                                             张爱玲

　　上海为了“节省天光”，将所有的时钟都拨快了一个小时，然而白公馆里说：

“我们用的是老钟。”他们的十点钟是人家的十一点。他们唱歌唱走了板，跟不上

生命的胡琴。

　　胡琴咿咿呀呀拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事

——不问也罢！……胡琴上的故事是应当由光艳的伶人来扮演的，长长的两片红胭

脂夹住琼瑶鼻，唱了，笑了，袖子挡住了嘴……然而这里只有白四爷单身坐在黑沉

沉的破阳台上，拉住胡琴。

　　正拉着，楼底下门铃响了。这在白公馆是件稀罕事。按照从前的规矩，晚上绝

对不作兴出去拜客。晚上来了客，或是平空里接到一个电报，那除非是天字第一号

的紧急大事，多半是死了人。

　　四爷凝神听着，果然三爷三奶奶四奶奶一路嚷上楼来，急切间不知他们说些什

么。阳台后面的堂屋里，坐着六小姐，七小姐，八小姐，和三房四房的孩子们，这

时都有些皇皇然。四爷在阳台上，暗处看亮处，分外眼明，只见门一开，三爷穿着

汗衫短裤，揸开两腿站在门槛上，背过手去，啪啦啪啦扑打股际的蚊子，远远的向

四爷叫道：“老四你猜怎么着？六妹离掉的那一位，说是得了肺炎，死了！”四爷

放下胡琴往房里走，问道：“是谁来给的信？”三爷道：“徐太太。”说着，回头

用扇子去撵三奶奶道：“你别跟上来凑热闹呀！徐太太还在楼底下呢，她胖，怕爬

楼。你还不去陪陪她！”三奶奶去了，四爷若有所思道：“死的那个不是徐太太的

亲戚么？”三爷道：“可不是。看这样子，是他们家特为托了徐太太来递信给我们

的，当然是有用意的。”四爷道：“他们莫非是要六妹去奔丧？”三爷用扇子柄刮

了刮头皮道：“照说呢，倒也是应该……”他们同时看了六小姐一眼。白流苏坐在

屋子的一角，慢条斯理绣着一只拖鞋，方才三爷四爷一递一声说话，仿佛是没有她

发言的余地，这时她便淡淡地道：“离过婚了，又去做他的寡妇，让人家笑掉了牙

齿！”她若无其事地继续做她的鞋子，可是手指头上直冒冷汗，针涩了，再也拔不

过去。

　　三爷道：“六妹，话不是这么说。他当初有许多对不起你的地方，我们全知道

。现在人已经死了，难道你还记在心里？他丢下的那两个姨奶奶，自然是守不住的

。你这会子堂堂正正地回去替他戴孝主丧，谁敢笑你？你虽然没生下一男半女，他

的侄子多着呢？随你挑一个，过继过来。家私虽然不剩什么了，他家是个大族，就

是拨你看守祠堂，也饿不死你母子。”白流苏冷笑道：“三哥替我想得真周到！就

可惜晚了一步，婚已经离了这么七八年了。依你说，当初那些法律手续都是糊鬼不

成？我们可不能拿着法律闹着玩哪！”三爷道：“你别动不动就拿法律来唬人！法

律呀，今天改，明天改，我这天理人情，三纲五常，可是改不了的！你生是他家的

人死是他家的鬼，树高千丈，叶落归根——”流苏站起身来道：“你这话，七八年

前为什么不说？”三爷道：“我只怕你多了心，只当我们不肯收容你。”流苏道：

“哦？现在你就不怕我多心了？你把我的钱用光了，你不怕我多心了？”三爷直问

到她脸上道：“我用了你的钱？我用了你几个大钱？你住在我们家，吃我们的，喝

我们的，从前还罢了，添个人不过添双筷子，现在你去打听打听看，米是什么价钱

？我不提钱，你倒提起钱来了！”

　　四奶奶站在三爷背后，笑了一声道：“自己骨肉，照说不该提钱的话。提起钱

来，这话可就长了！我早就跟我们老四说过——我说：老四，你去劝劝三爷，你们

做金子，做股票，不能用六奶奶的钱哪，没的沾上了晦气！她一嫁到婆家，丈夫就

变成了败家子。回到娘家来，眼见得娘家就要败光了——天生的扫帚星！”三爷道

：“四奶奶这话有理。我们那时候，如果没让她入股子，决不至于弄得一败涂地！

”

　　流苏气得浑身乱颤，把一只绣了一半的拖鞋面子抵住了下颌，下颌抖得仿佛要

落下来。三爷又道：“想当初你哭哭啼啼回家来，闹着要离婚，怪只怪我是个血性

汉子，眼见你给他打成那个样子，心有不忍，一拍胸脯子站出来说：好！我白老三

虽穷，我家里短不了我妹子这一碗饭！我只道你们少年夫妻，谁没有个脾气？大不

了回娘家来住个三年五载的，两下里也就回心转意了。我若知道你们认真是一刀两

断，我会帮着你办离婚么？拆散人家夫妻，这是绝子绝孙的事。我白老三是有儿子

的人，我还指望他们养老呢！”流苏气到了极点，反倒放声笑了起来道：“好，好

，都是我的不是！你们穷了，是我把你们吃穷了。你们亏了本，是我带累了你们。

你们死了儿子，也是我害了你们伤了阴骘！”四奶奶一把揪住了她儿子的衣领，把

他的头去撞流苏，叫道：“赤口白舌的咒起孩子来了！就凭你这句话，我儿子死了

，我就得找你！”流苏连忙一闪身躲过了，抓住四爷道：“四哥你瞧，你瞧——你

——你倒是评评理看！”四爷道：“你别急呀，有话好说，我们从长计议。三哥这

都是为你打算——”流苏赌气摔开了手，一径进里屋去了。

　　里屋没点灯，影影绰绰的只看见珠罗纱帐子里，她母亲躺在红木大床上，缓缓

挥动白团扇。流苏走到床跟前，双膝一软，就跪了下来，伏在床沿上，哽咽道：“

妈。”白老太太耳朵还好，外间屋里说的话，她全听见了。她咳嗽了一声，伸手在

枕边摸索到了小痰罐子，吐了一口痰，方才说道：“你四嫂就是这么碎嘴子！你可

不能跟她一样的见识。你知道，各人有各人的难处。你四嫂天生的要强性儿，一向

管着家，偏生你四哥不争气，狂嫖滥赌的，玩出一身病来不算，不该挪用了公帐上

的钱，害得你四嫂面上无光，只好让你三嫂当家，心里咽不下这口气，着实不舒坦

。你三嫂精神又不济，支持这份家，可不容易！种种地方，你得体谅他们一点。”

流苏听她母亲这话风，一味的避重就轻，自己觉得好没意思，只得一言不发。白老

太太翻身朝里睡了，又道：“先两年，动拼西凑的，卖一次田，还够两年吃的。现

在可不行了。我年纪大了，说声走，一撒手就走了，可顾不得你们。天下没有不散

的筵席，你跟着我，总不是长久之计。倒是回去是正经。领个孩子过活，熬个十几

年，总有你出头之日。”

　　正说着，门帘一动，白老太太道：“是谁？”四奶奶探头进来道：“妈，徐太

太还在楼下呢，等着跟您说七妹的婚事。”白老太太道：“我这就起来。你把灯捻

开。”屋里点上了灯，四奶奶扶着老太太坐起身来，伺候她穿衣下床。白老太太问

道：“徐太太那边找到了合适的人？”四奶奶道：“听她说得怪好的，就是年纪大

了几岁。”白老太太咳了一声道：“宝络这孩子，今年也二十四了，真是我心上一

个疙瘩。白替她操了心，还让人家说我：她不是我亲生的，我存心耽搁了她！”四

奶奶把老太太搀到外房去，老太太道：“你把我那儿的新茶叶拿出来，给徐太太泡

一碗，绿洋铁筒子里的是大姑奶奶去年带来的龙井，高罐儿里的是碧螺春，别弄错

了。”四奶奶一面答应着，一面叫喊道：“来人哪！开灯哪！”只听见一阵脚步响

，来了些粗手大脚的孩子们，帮着老妈子把老太太搬运下楼去了。

　　四奶奶一个人在外间屋里翻箱倒柜找寻老太太的私房茶叶，忽然笑道：“咦！

七妹，你打哪儿钻出来了，吓我一跳！我说怎么的，刚才你一晃就不见影儿了！”

宝络细声道：“我在阳台上乘凉。”四奶奶格格笑道：“害臊呢！我说，七妹，赶

明儿你有了婆家，凡事可得小心一点，别由着性儿闹。离婚岂是容易的事？要离就

离了，稀松平常！果真那么容易，你四哥不成材，我干吗不离婚哪！我也有娘家呀

，我不是没处可投奔的，可是这年头儿，我不能不给他们划算划算，我是有点人心

的，就得顾着他们一点，不能靠定了人家，把人家拖穷了。我还有三分廉耻呢！”



　　白流苏在她母亲床前凄凄凉凉跪着，听见了这话，把手里的绣花鞋帮子紧紧按

在心口上，戳在鞋上的一枚针，扎了手也不觉得疼，小声道：“这屋子可住不得了

！……住不得了！”她的声音灰暗而轻飘，像断断续续的尘灰吊子。她仿佛做梦似

的，满头满脸都挂着尘灰吊子，迷迷糊糊向前一扑，自己以为是枕住了她母亲的膝

盖，呜呜咽咽哭了起来道：“妈，妈，你老人家给我做主！”她母亲呆着脸，笑嘻

嘻的不做声。她搂住她母亲的腿，使劲摇撼着，哭道：“妈！妈！”恍惚又是多年

前，她还只十来岁的时候，看了戏出来，在倾盆大雨中和家里人挤散了。她独自站

在人行道上，瞪着眼看人，人也瞪着眼看她，隔着雨淋淋的车窗，隔着一层无形的

玻璃罩——无数的陌生人。人人都关在他们自己的小世界里，她撞破了头也撞不进

去。她似乎是魔住了。忽然听见背后有脚步声，猜着是她母亲来了，便竭力定了一

定神，不言语。她所祈求的母亲与她真正的母亲根本是两个人。



--

柳原不语，良久方道：“诗经上有一首诗，我念给你听：‘死生契阔，与子相悦，执
子之手，与子偕老。’我看那是最悲哀的一首诗，生与死与离别，都是大事，不由我
们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小！可是我们偏要说：‘我永远
和你在一起；我们一生一世都别离开。’——好像我们自己做得了主似的！”

※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: malacs.hit.edu.cn]