Love 版 (精华区)

发信人: erdan (小亲疙蛋), 信区: Love
标  题: 从史料看徐志摩和林徽因的爱情(zz)(转寄)(转载)
发信站: 哈工大紫丁香 (2002年03月19日19:55:34 星期二), 转信

【 以下文字转载自 erdan 的信箱 】
【 原文由 erdan.bbs@bbs.pku.edu.cn 所发表 】
发信人: candlelight (烛光~眼泪的药), 信区: Love
标  题: 从史料看徐志摩和林徽因的爱情(zz)
发信站: 北大未名站 (2002年03月18日18:20:20 星期一), 转信



        从史料看林徽因与徐志摩的爱情


    送交者: warrener 于 February 26, 2002 :
    百家杂谈: http://64.246.0.165/china/chat/car
    从史料看林徽因与徐志摩的爱情 　你看了《人间四月天》，你知道
    徐志摩爱过三个女人，张幼仪、林徽因、陆小曼，但你真正感兴趣的
    不是张也不是陆，而是林，你知道这是为什么？你会说林最漂亮，学
    历最高，等等。都不对。告诉你吧，这是因为徐跟林没有结婚，若是
    结了婚，林徽因成了徐太太，你就没那么大的兴趣了。

    在这上头，成功往往意味着平庸。受了那么大的挫折也没有爱成，有
    情人难成眷属，你为他们感到惋惜，甚至愤愤不平，你想这想那，说
    不定还想到自己，虽然什么但是什么，这样的句子顷刻间你就能造出
    十个八个。

    不必责怪《人间四月天》。它是一部电视剧，它是一个浪漫故事，它
    能撩起你这么大的兴趣，就是它最大的功德。

    你不能跟它再要什么。让你，还有和你一样的人感兴趣，也就行了。
    要是都按历史的真实来拍，别说编剧不一定知道，就是知道，他也不
    敢，——谁能拍得了，拍下叫谁看？

    徐志摩和林徽因之间究竟是怎样的一种关系，相爱到底有多深，你想
    知道的是这些。

    且听我依据史料细说根由。

    在伦敦，父女两人同时与徐志摩谈恋爱

    林徽因的父亲是林长民，字宗孟，1917年张勋复辟失败后，入段祺瑞
    内阁任司法部长，三个月后 侵 赴日本考察。1920年春携女儿林徽因
    赴英国，身份是中国国际联盟同志会驻欧代表。其时林长民44岁，林
    徽因16岁。同年10月，徐志摩从美国来到伦敦，入伦敦大学政治经济
    学院读书。

    徐志摩和林家父女的相识，是在国际联盟的一次讲演会上。“我在伦
    敦政治经济学院混了半年，正感到闷想换路走的时候，认识了狄更生
    先生……第一次见着他是在伦敦国际联盟协会席上，那天林宗孟先生
    演说，他做主席。第二次是 诿 寓里吃茶，有他。”这市  志摩在
《    我所知道的康桥》中的说法。林徽因《忆志摩》文中说，她初次遇见
    徐，是在徐初次认识狄更生先生的那次会见中。

    志摩记错了，没有半年，到伦敦两个月就认识了林家父女，且很快便
    向林徽因发起了爱的攻势。有林长民的信可证：“足下用情之烈令人
    感悚，徽亦惶恐不知何以为答，并无丝毫mockery（嘲笑），想足下
    误解了。”信末附言“徽徽问候”。

    一个是留学三年的青年男子，一个是情窦初开的妙龄女郎，志摩的用
    情之烈不难想象，而徽因的惶恐失措也在情理之中。好在林长民是个
    豁达大度的人，不光不责怪反而给以解说。

    很快张幼仪来到伦敦，徐志摩通过狄更生的关系，取得剑桥大学王家
    学院特别生的资格，携妻搬到离剑桥六英里的沙士顿乡下住家。这期
    间志摩和徽因一直保持通信联系。张幼仪在《小脚与西服》一书中对
    她的侄孙女张邦梅说：

    “几年以后，我才从郭君那儿得知徐志摩之所以每天早上赶忙出去，
    的确是因为要和住在伦敦的女朋友联络。他们用理发店对街的杂货铺
    当他的地址，那时伦敦和沙士顿之间的邮件送得很快，所以徐志摩和
    他女朋友至少每天都可以鱼雁往返。他们信里写的是英文，目的就在
    预防我碰巧发现那些信件，不过我从没发现过就是了。”

    对于张幼仪来说，她尽可以这样怀疑，也有几分是事实，但要说全是
    事实，即志摩每天等的都是林徽因的信，就不对了。

    肯定有徽因的信。1927年林徽因在美国上学，正好胡适也去了美国，
    3月15日给胡的信中说：“我昨天把他的旧信一一翻阅了。旧的志摩
    我现在真真透澈的明白了，但是过去，现在不必重提了我只求永远纪
    念着。”这些话，不光说明他们当年确实通信，也说明了他们当时各
    自的状态。

    志摩热烈追求是不用说了，徽因这边兴奋或许是有的，没有很当真也
    是真的。否则不会几年之后才“真真透澈的明白了”。

    再一个证据是，志摩一死，存在凌叔华那儿的“八宝箱”，也叫文字
    因缘箱，里面放的是志摩的日记和手稿，其中有《康桥日记》，立即
    成了林徽因务必得之的对象。她的理由是，“我只是要读读那日记，
    给我是种满足，好奇心满足，回味这古怪的世事，纪念老朋友而已。
    ”（1932年农历正月初一给胡适的信）凌叔华退给她的日记中少几页
    ，为此还和凌怄了好一阵子的气。

    同时还有林长民的信，两人也是谈恋爱。1925年12月24日林长民死于
    郭松龄之役，第二年2月6日，志摩在自己编的《晨报副刊》上刊出林
    的《一封情书》，加了按语说：“分明是写给他情人的，怎么会给我
    呢？我的答话是我就是他的情人。听我说这段逸话。四年前我在康桥
    时，宗孟在伦敦，有一次我们说着玩，商量彼此装假通情书，我们设
    想一个情节，我算是女的，一个有夫之妇，他装男的，也是有妇之夫
    ，在这双方不自由的境遇下彼此虚设的讲恋爱。”

    于此可知在沙士顿，志摩每天去杂货铺取的信，更多的该是林长民来
    的情书。

    从林徽因给胡适的信中，也可以看出她的矜持，年龄小是一个因素，
    出身名门是一个因素，还有一个因素也不可忽略，那就是，她不是嫡
    出，而是庶出。林长民有两个小老婆，林徽因是第一个小老婆的长女
    。这种身世的女子，一般来说，更要自尊自重，否则闲话就多了。

    在北京，情人不愿受干扰

    1921年10月林徽因随父回国。1922年10月徐志摩回国，在南方稍事盘
    桓，12月初来到北京。

    志摩所以匆匆回国，肯定是知道林徽因许配给梁思成了。他离开伦敦
    回国，原意还要回来的，这从他的名诗《康桥再见吧》中可以看得出
    来。“设如我星明有福，素愿竟酬，／则来春花香时节，当复西航，
    ／重来此地，再捡起诗针诗线，／绣我理想生命的鲜花，实现／年来
    梦境缠绕的销魂踪迹，／散香柔韵节，增媚河上风流。”

    莫非说一起来伦敦留学，是徽因给志摩的许诺？

    然而一到北京，他就知道事情不是那简单的了。先是梁启超给他来了
    一封长信（梁在上海），劝他“义不容以他人之苦痛易自己之快乐，
    弟之此举，其于弟将来之快乐能得与否，殆茫然如捕风，然先已予多
    人以无量之苦痛”。这话虽是替张家说的，又何尝不是他自己的亲身
    感受，毕竟是他的儿子将要娶徽因为妻啊。

    梁还感叹：“呜呼志摩，天下岂有圆满之宇宙若尔尔者！”

    如果梁启超不打算娶徽因作自己的儿媳，毫无疑问，这些话都是掷地
    作金石之声的醒世良言，任谁听了都会感激涕零，迷途知返，然而一
    加上这个背景，这些话就显得苍白无力，甚至让人觉得可怜兮兮了。

    纵然是老师，徐志摩也不会买这个帐，他会怎样回答，也就不难想象
    了。“我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣，得之，我幸，不得，
    我命，如此而已。”等于说那么咱们就较量一下吧。

    这封信几乎是他到北京的当天收到的。这时还没有见上林徽因，待见
    过林徽因，他就没有这么大的自信了。林在培华中学读书，自然是不
    好去找的。林家住在景山后街一处称作雪池的院子里。那儿是能去的
    ，可是徽因常常不在。她与梁思成的恋爱关系已相当稳固了，余暇时
    间两个人常在一起谈情说爱。

    有一个小故事，颇能说明志摩的执著与尴尬。

    梁启超是松坡图书馆的馆长。松坡图书馆有两处院子，一处在西单附
    近的石虎胡同七号，一处在北海公园里的快雪堂。快雪堂是一处幽静
    高雅院落，星期天不对外开放，梁思成因关系特殊备有钥匙可以自由
    出入，便约了林徽因来此相聚。徐志摩找林徽因也会找到这儿。他是
    梁启超的弟子，又是林长民的朋友，就是梁思成在，来找林徽因也不
    能说有什么不对。去的次数多了，自然引起梁思成的反感，梁便在门
    上贴一纸条，大书：

    Lovers want to be left alone．（情人不愿受干扰）。

    志摩见了，只得怏怏而去。（梁实秋《赛珍珠与徐志摩》）

    就算一种恶作剧吧，怕也不是梁思成背着林徽因写的吧。

    1924年四五月间，泰戈尔访华期间，给了徐林接触的机会，一起接待
    进出会场，又一起演出英文戏剧，又恢复了昔日的情感。5月20日，
    泰戈尔一行离开北京去太原，徐志摩陪同前往。车站上，送行的人很
    多，林徽因也在里面。车快开动了，徐志摩正在写一封给林徽因的信
    ，尚未写完，车已蠕动，徐志摩要冲过去递给车下的林徽因，泰戈尔
    的秘书恩厚之见他太伤感，一把抢了过来替他藏起。后来志摩再没提
    起此事，恩厚之就把此保存起来带回英国。直到70年代，梁锡华去访
    问，让梁看了原件。信里写的是：我真不知道我要说的是什么话，我
    已经好几次提起笔来想写，但是每次总是写不成篇。这两日我的头脑
    只是昏沉沉的，开着眼闭着眼都只见大前晚模糊的凄清的月色，照着
    我们不愿意的车辆，迟迟地向荒野里退缩。离别！怎么的能叫人相信
    ？我想着了就要发疯，这么多的丝，谁能割得断？我的眼前又黑了！

    从这封信上，可以看出，大前天晚上，他俩是在一起的。就是这次会
    面，林徽因向志摩摊了牌，说她马上就要随梁思成去美国留学了，她
    不可能做他的妻子，他们必须“离别”。

    林徽因到了美国后，才咀嚼出志摩对她的真情的滋味而倍加珍惜。在
    1927年3月15日给胡适的那封信中，她说：“请你告诉志摩我这三年
    来寂寞受够了，失望也遇多了，现在倒能在寂寞和失望中得着自慰和
    满足。告诉他我绝对的不怪他，只有盼他原谅我从前的种种。

    1928年8月林徽因回国，与梁思成一起受聘为东北大学教授。1931年
    初，徐志摩闻知林病重，曾专程去沈阳看望。这年春季开学后，志摩
    来到北平任北大教授，林徽因病重回到北京疗养，两人的接触又多了
    ，加之志摩与小曼感情不睦，两人的又时常走动，颇有旧情复萌的趋
    势。对这一段的感情，林徽因和梁思成的儿子梁从诫的看法是：

    我一直替徐想，他在1931年飞机坠毁中失事身亡，对他来说是件好事
    ，若多活几年对他来说更是个悲剧，和陆小曼肯定过不下去。若同陆
    离婚，徐从感情上肯定要回到林这里，将来就搅不清楚，大家都将会
    很难办的。

    林也很心疼他，不忍心伤害他，徐又陷得很深。因而我一直觉得，徐
    的生命突然结束，也算是上天的安排。

    当晚辈的说这样的话，实在太不应该了。为了自己的家声，竟说他人
    烧死是好事，不像个有文化的人说的话。这是《人间四月天》播出后
    ，梁从诫先生回答《文艺报》记者时说的。登在本年5月6日该报四版
    上。不看这些话，我还不知道1931年在北平，徐林感情已发展到这样
    危险的地步。

    八宝箱事件发生后，对与徐志摩的情感，林徽因就一点也不隐讳了。
    1932年农历正月初一给胡适的信中说：

    我永是“我”，被诗人恭维了也不会增美增能，有过一段不幸的曲折
    的旧历史也没有什么可羞惭……我觉得这桩事人事方面看来真不幸，
    从精神方面看来这桩事或为造成志摩成为诗人的原因，而也给我不少
    人格上知识上磨炼修养的帮助。志摩inaway（从某方面）不悔他有这
    么一段痛苦的历史，我觉得我的一生至少没有太堕入凡俗的满足也不
    是一件什么坏事。志摩警醒了我，他变成一种Stiamulant（激励）在
    我生命中，或恨，或怒，或Happy（幸运）或Sorry（遗憾），或难过
    ，或苦痛，我也不悔的，我也不Proud（得意的）我自己的倔强，我
    也不惭愧。

    有恋情吗？肯定有。“一段不幸的曲折的旧历史”，肯定不是单纯的
    友谊。感叹这桩事“人事方面看来真不幸”，等于是感叹有情人没有
    成了眷属。

    多深？够深的了。是造成志摩成为诗人的原因，也是给她人格上知识
    上磨炼修养的帮助。志摩已变成一种激励在她的生命中，使她变成倔
    强，她绝不因此而惭愧。对于一个有丈夫有孩子的女人来说，还能让
    她说什么，怎么说？

    你仍得相信，山谷中留有那个回音

    再看徐志摩去世后，林徽因的种种表现。

    志摩死后，梁思成去了济南，从出事地点捡了一块飞机的残片，直到
    去世她都把它挂在卧室的墙上。这是她对志摩的真挚，是她胸怀的坦
    荡，从某种意义上说，也是她对世俗社会的一种蔑视。

    1934年11月19日，林徽因和梁思成去南方考察路过硖石（志摩故乡）
    ，停车的几分钟里，她下了车，在昏沉的夜色里，独自站在车门外，
    “凝望着幽黯的站台，默默的回忆许多不相连续的过往残片，直到生
    和死间居然幻成一片模糊，人生和火车似的蜿蜒一串疑问在苍茫间奔
    驰……如果那时候我的眼泪曾不自主的溢出睫外，我知道你定会原谅
    我的。”（林徽因《纪念志摩去世四周年》）

    就是这次，回到上海之后，跟赵渊如（深）、陈直生（植）、陈从周
    见了面，竟日盘桓，她总是谈笑风生，滔滔不绝，一次突然哑口无声
    ，陈直生问：”你怎么不讲啦？”林徽因突兀地说：“你以为我乃女
    人，总是说个不停吗？”

    陈从周当时就感到，这是林刚刚经过志摩家乡与志摩埋骨地后，心情
    不好所致。（陈从周《记徐志摩》）

    1935年志摩忌日，林徽因写了《纪念志摩去世四周年》一文表达她的
    悼念之情。这样的文章，当然不可能写得多么明白。过了几个月，到
    了夏天，她发表的诗作《别丢掉》，才是她坦诚的心声。全诗为——

    别丢掉

    这一把过往的势情，

    现在流水似的，

    轻轻

    在幽冷的山泉底，在黑夜在松林

    叹息似的渺茫，

    你仍要保存那真！

    一样的月明，

    一样是隔山灯火，

    满天的星，

    只有人不见，

    梦似的挂起，

    你问黑夜要回

    那一句话——你仍得相信

    山谷中留着

    有那回音！诗中“在松林”，“满天的星，只有人不见”，“山谷中
    留着／有那回音”，都不可能是别的意象。“回音”二字，直可说是
    “徽因”的谐音（林原来就叫徽音）。

    不管怎么说，都得承认，林徽因是对徐志摩有真情的，是深爱着诗人
    的。

    顺便说说她和金岳霖的事几乎都知道，哲学家金岳霖，因为爱恋林徽
    因而终身不娶，从青年到晚年，几乎是“逐林而居”，梁家住在哪儿
    ，他也前院后院的住在哪儿。

    若金爱着林而不作任何表示，只是住在林家旁边，这也就奇了。若金
    向林有所表示而林无动于衷，这也就奇了。若梁思成知道金爱着林而
    不闻不问，这也就奇了。金梁林的学生，都把这种感情神圣化了，说
    是纤尘不染。这就有点匪夷所思了。可惜都不是。神仙也得享有人间
    烟火，才成其为神仙。且看梁思成续弦妻子林洙的记载。

    林洙曾问起金岳霖终身不娶的事，梁思成笑了笑说：“

    我们住在东总布胡同的时候，老金就住在我们家的后院，但另有旁门
    出入。可能是1931年，我从宝坻调查回来，徽因见到我哭丧着脸说，
    她苦恼极了，因为她同时爱上了两个人，不知怎么办才好。她和我谈
    话时一点不像妻子对丈夫谈话，却像个小妹妹在请哥哥拿主意。听到
    这事我半天说不出话，一种无法形容的痛苦紧紧地抓住了我，我感到
    血液也凝固了，连呼吸都困难。但我感谢徽因，她没有把我当一个傻
    丈夫，她对我是坦白和信任的。我想了一夜该怎办？我问自己，徽因
    到底和我幸福还是和老金一起幸福？我把自己、老金和徽因三个人反
    复放在天平上衡量。我觉得尽管自己在文学艺术各方面有一定的修养
    ，但我缺少老金那哲学家的头脑，我认为自己不如老金。于是第二天
    ，我把想了一夜的结论告诉徽因。我说她是自由的，如果她选择了老
    金，祝愿他们永远幸福。我们都哭了。当徽因把我的话告诉老金时，
    老金的回答是：‘看来思成是真正爱你的，我不能去伤害一个真正爱
    你的人。我应该退出。’从那次谈话以后，我再没有和徽因谈过这件
    若金爱着林而不作任何表示，只是住在林家旁边，这也就奇了。若金
    向林有所表示而林无动于衷，这也就奇了。若梁思成知道金爱着林而
    不闻不问，这也就奇了。金梁林的学生，都把这种感情神圣化了，说
    是纤尘不染。这就有点匪夷所思了。可惜都不是。神仙也得享有人间
    烟火，才成其为神仙。且看梁思成续弦妻子林洙的记载。

    林洙曾问起金岳霖终身不娶的事，梁思成笑了笑说：“

    我们住在东总布胡同的时候，老金就住在我们家的后院，但另有旁门
    出入。可能是1931年，我从宝坻调查回来，徽因见到我哭丧着脸说，
    她苦恼极了，因为她同时爱上了两个人，不知怎么办才好。她和我谈
    话时一点不像妻子对丈夫谈话，却像个小妹妹在请哥哥拿主意。听到
    这事我半天说不出话，一种无法形容的痛苦紧紧地抓住了我，我感到
    血液也凝固了，连呼吸都困难。但我感谢徽因，她没有把我当一个傻
    丈夫，她对我是坦白和信任的。我想了一夜该怎办？我问自己，徽因
    到底和我幸福还是和老金一起幸福？我把自己、老金和徽因三个人反
    复放在天平上衡量。我觉得尽管自己在文学艺术各方面有一定的修养
    ，但我缺少老金那哲学家的头脑，我认为自己不如老金。于是第二天
    ，我把想了一夜的结论告诉徽因。我说她是自由的，如果她选择了老
    金，祝愿他们永远幸福。我们都哭了。当徽因把我的话告诉老金时，
    老金的回答是：‘看来思成是真正爱你的，我不能去伤害一个真正爱
    你的人。我应该退出。’从那次谈话以后，我再没有和徽因谈过这件
    事。因为我知道老金是个说到做到的人，徽因也是个诚实的人。后来
    ，事实证明了这一点，我们三个人始终是好朋友。我自己在工作上遇
    到难题也常去请教老金，甚至连我和徽因吵架也常要老金来‘仲裁’
    ，因为他总是那么理性，把我们因为情绪激动而搞糊涂的问题分析得
    一清二楚。”（刘培育主编《金岳霖的回忆和回忆金岳霖》）

    金岳霖能做的，徐志摩就做不到吗？梁从诫先生还是过虑了。

    说了这么多，一点都不损害林徽因的完美动人形象。相反，我倒觉得
    ，正是天生丽质，气韵高雅，加上至情至性，才使林徽因成为本世纪
    中国知识女性的杰出代表和光辉典范。 
--
谁掌握着你天堂的钥匙  谁是你的天使

※ 来源:·北大未名站 bbs.pku.edu.cn·[FROM: 202.112.114.100]
--
※ 转寄:·北大未名站 bbs.pku.edu.cn·[FROM: 202.118.224.2]
--
※ 转载:．哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: 61.143.101.41]