Love 版 (精华区)

发信人: xxxairrock (air), 信区: Love
标  题: 爱情的意义
发信站: 哈工大紫丁香 (Sun Aug 24 21:31:14 2003)


　Ｊ·贝尔沙尼等著《法国现代文学史》说：“不管玛格丽特·杜拉斯搬上舞台的是一个
什么家务都做的女仆或一个工业家的妻子，一个副领事，一个年金收入者或一个‘左派’
小知识妇女，她给我们叙述的始终不是一次恋爱的故事，而是爱情的故事。……玛格丽特
·杜拉斯写道：‘世界上没有一次恋爱能代替爱情。’” 

　　这提示我们，杜拉斯的小说恐怕应该是另外一种读法；而我们往往把她写的 “爱情”
看成“恋爱”了。所谓爱情别有意义。在她的所有小说中，都存在着一个可以被视为主体
的东西，就是距离。这是一位关于距离的作家。她的人物永远停留在起点，无论经历过什
么，人物之间都不可能相遇。杜拉斯的《情人》出版之后，“有人问这位作家，在重读自
己的这本小说的时候，是不是有某些懊悔、感到遗憾的地方。回答是：没有，只有小说的
结尾是例外，即小说最后十行文字写打来的一个电话。”（见上海译文版译者前言）我觉
得正因为这一笔似乎意味着有缩短距离的可能，所以她才感到遗憾。 

　　杜拉斯小说中总有一个“他”和一个“她”。“他”并不是某个男人，甚至不是作为
整体的男人；“她”也不是某个女人，譬如说，杜拉斯自己，甚至也不是作为整体的女人
，他们是这世界上相距最远的两个点。距离，换句话说，也就是绝望。因为距离的一端或
两端，总是试图缩小这一距离，结果总是徒劳的，所以是绝望。这也就是杜拉斯意义上的
爱情。爱情，距离和绝望，是一个意思。我们也可以说，爱情，这是她的人物的生存状态
，或者说是一种基质。杜拉斯关注的不是人的生活，而是人的存在。 

　　杜拉斯的作品，我最喜欢的（在目前所能读到的译本中）是《琴声如诉》、《长别离
》、《昂代斯玛先生的午后》、《印度之歌》和《蓝眼睛黑头发》。不妨以《长别离》来
做代表。书里真正的人物只有两个：黛蕾丝和流浪人。流浪人丧失了记忆，而黛蕾丝试图
唤醒他丧失的记忆。这里她做了什么其实并不重要，重要的是他始终没有恢复记忆。杜拉
斯的小说没有事件，也没有过程，事件和过程都是虚幻。前面我们讲到人物，然而他们与
其说是人物，不如说是一出戏里的两个戴面具的角色。 

　　这一切就像米歇尔·莱蒙著《法国现代小说史》讲的那样： 

　　“如果说娜塔丽·萨洛特写的是反小说的话，那么，玛格丽特·杜拉斯可以说写的是
前小说：在这个空间和她开了个头的这个时间里什么事情也没有发生。她着重写的是一个
故事的可能情况，但故事却永远不会发生；万一发生了，就暴露了世界上存在的奥秘。她
只讲述发生的很少的一点点事情，再添上心里所想的很少的一点点东西，就这样她成功地
创造了一种令人心碎的悲怆气氛；这种悲怆气氛与人的存在非常逼近而和愉快的心境相距
甚远。” 

　　杜拉斯常常喜欢从一己的经历取材，写成她的作品。不过从经历到作品并非一蹴而就
，其间尚有过程。杜拉斯是把经历的碎片纳入她的哲学，而不是把哲学纳入她的一段段经
历。也许根本没有小说家杜拉斯，只有哲学家和诗人杜拉斯。达到极致的时候（例如写《
蓝眼睛黑头发》时），她与洛特雷阿蒙、兰波、圣一琼·佩斯是同一序列的作者。我们当
作“写实”或“仿真”来读，恐怕是看走了眼了。 

　　１９８６年杜拉斯在美国获得过一个以海明威命名的奖项。授奖的理由仿佛是说杜拉
斯的文体具有海明威的特色。但是我记不大清楚了。我以为在杜拉斯与海明威之间的确存
在着某种共同之处，他们都认定陈述真相是不可能的。这不是从操作意义上而是从哲学意
义上讲的，因为他们本身都是刻画方面的高手。《长别离》中有段对白，正是这个意思：
 

　　“皮尔：‘你是不肯呢，还是不能把心事告诉我？’　　　　黛蕾丝轻声答道：‘不
能。我即便想说，也不知从何说起。’” 

　　类似的说法，多次见于她的作品。杜拉斯的小说都像是电影剧本，仅仅是对将要拍摄
的电影的一种提示：然而她的剧本拍成电影也不就是最终的陈述。我们很容易由此联想到
中国画的“留白”，然而毕竟是不一样的；留白意味着可能，杜拉斯所揭示的恰恰是不可
能。换句话说，留白出自一个可以主宰一切的神之手，而杜拉斯与她的新小说派朋友不承
认有这样一个全知全能的神存在。这里，写小说的她类同于小说中的一个人物，受到绝对
限制，逾越不了她与对象之间的距离。

--
春.夏.秋.冬

哈哈哈哈哈哈..........

我看到一缕烟,我看到一朵花,我看到一棵树,我看到一片大地,我看到一个球,周围还有许多许多的球...不停地旋转.转..转.........

※ 来源:．哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn [FROM: 219.153.22.159]