P_cliff 版 (精华区)

发信人: cliff (狗皮膏药), 信区: P_cliff
标  题: Lois McMaster Bujold -- 太空歌劇的現代版 zz
发信站: 哈工大紫丁香 (Fri Jun  3 19:50:11 2005), 转信

(C) 1998, By Mahasamatman, All Right Reserved.

「太空劇」（Space Opera ）一向指的是科幻小說中的一類分支，通常背景是星際帝國或
文化，情節混雜了動作和冒險的浪漫英雄故事。從前像有網友介紹過的「透鏡人」（
Lensman）系列，還有像保羅?安德森（Poul Anderson）的弗蘭椎（Ensign Flandry）系
列，甚至像 Star Wars、 Star Trek 都可歸入此類。由於這類作品比較容易入手，也沒
有像寫作「硬科幻」那麼需要科學背景和知識，早期有不少作家投身其中。但因為沒有穩
固的基礎，很快地這類科幻小說就成為老調重彈，像電視肥皂劇一樣，套著一定的公式發
展：動作冒險似乎激烈，卻看不出目的何在；情節看來高潮迭起，讀者卻如置身事外；再
加上薄弱的人物描繪、似有若無的角色個性、生硬無味的對話；雖然背景都設在在浩瀚無
邊的星際，其視野卻無比地狹小。也因此「太空劇」一詞一直都帶有貶損的意味。

不過，不論「太空劇」有多少缺陷，新一代作家仍然不免被它們影響。所幸的是雖然仍採
用不少「太空劇」的元素，他們通常都能超越傳統「太空劇」的窠臼。像伊安?班克斯（
Ian Banks ）的Culture 系列，大衛?布理恩（David Brin）的 Uplift 系列，甚至丹?賽
門斯（Dan Simons ）的 Hyperion 系列，都可以被歸類在廣義的「太空劇」之下：星際
帝國被多元的異星族類和文化所取代；單身犯險的英雄不再；多重主角不同觀點的切入；
動作情節不是重心，新世界的建構才是焦點。在這種比較廣義的泛稱下，「太空劇」一詞
往往失去原本輕蔑的含意，成為比較中立的名詞。但是如果要談到能維持古典「太空劇」
的形式，卻又能推陳出新的作家，則非路易絲?麥克麥斯特?布喬特（Lois McMaster 
Bujold）莫屬了。

她從一九八六年起出版了十一本科幻小說，最早幾本都只有平裝本。她成功地創造出麥爾
斯這個複雜的英雄，在十二年間總共抱走了三個 Hugo 和一個 Nebula 最佳小說獎，外加
兩個短篇獎，成績斐然。甚至一九九七年的 Hugo 也是公認她和金?史丹利?羅賓森（ 
Kim Stanley Robinson ）的火星系列對決的局面。

她的作品乍看之下完全像是古典「太空劇」的陳年老套：星際帝國間的爭戰，貴族豪富的
勾心鬥角，情報人員的冒險犯難，僱傭兵團的無畏無懼，黑社會大亨的隨心所欲，再加上
一些軍事行動、懸疑推理，以及一點點的浪漫，在快節奏的情節中時時有意想不到的大逆
轉。這樣的背景和劇情並不特別，甚至可以說在汗牛充棟的傳統「太空劇」中俯拾皆是，
到底是什麼因素讓她超越形式的束縛而卓然獨立呢？

首先，她一直很用心地揣摩角色的感覺與反應，再用細膩的筆觸描述出來，讀者情緒隨著
人物角色的心境起伏，自然而然地投入情節場景之中。這種對於各個角色感性化的處理，
和一般的「太空劇」往往陷入情節機關的泥沼而忽略了人的存在相較起來，自然就讓讀者
耳目一新。再加上她以女性身份寫「太空劇」，對很多事物都有和其他男性作家迥然不同
的看法，投注了她自身的細膩感覺，也創造了她的獨特風格，也替「太空劇」這種傳統男
性化的題材加入了新的成分。

不過，別以為她的文字就在無病呻吟。事實上她的文筆流暢明快，該點到為止的地方絕不
拖泥帶水，該多著墨之處卻也不吝嗇。字裡行間自然流露的幽默感，讓讀者時時有會心的
微笑。她也善於利用懸疑緊張等等戲劇效果來適時製造張力，一鬆一緊之間，很少留下冷
場。像這樣能夠把題材和文字平衡得很好的科幻作家其實並不多見。 

同樣地，她所創造出來的英雄人物在科幻小說中也不多見，最重要的角色當然是麥爾斯?
佛科西根（Miles Vorkosigan）。五短身材，從小就為殘疾所困的麥爾斯當然不可能是唐
璜一流的人物，但是他生理上的殘疾反而將他提高到其他太空英雄無法比擬的地位。他沒
有力氣、沒有體能，唯一擁有的是聰明的頭腦和無以倫比的領袖魅力。除了生理上的磨難
之外，布喬特更將他的人格一分為二：一邊是孱弱的貴族子弟，封建制度下仗著祖蔭和皇
恩庸庸碌碌的低級軍官。祖父是開國功臣，抵抗侵略的領袖，父親是輔佐年幼皇帝的攝政
侯爵，兩次星際戰爭出色的戰略家。無論從那個角度看，生來殘疾的他，是怎樣都無法望
其父祖項背的。另一邊呢？正好相反：提督耐史密斯是丹德利傭兵的指揮官，帝國安全局
的秘密情報員，他的軍事天才在人類太空領域的邊緣藉著種種秘密軍事任務發揮得淋漓盡
致。就是這種角色的內在衝突，才能讓麥爾斯從歷來眾多太空英雄中峨然矗立。 

角色的內心衝突與對立並不只限於麥爾斯，其他像麥爾斯的母親佛科西根夫人，也有她自
身的內心交戰：她生在自由開放的貝塔殖民地，從探測艦長的身份，心不甘情不願地成為
戰爭英雄，再毅然私奔嫁給敵方的指揮官，躋身封建貴族階級，然後成為殘障兒童的母親
和年幼皇帝的保姆。她從一個截然不同的成長背景要打入甚至改變一個保守封建的男性帝
國，是不是也反應了布喬特本身對科幻小說界的看法呢？我們可以看出，這種多變的角色
和身份讓布喬特筆下人物有更多的空間成長而不至於被輕易定型。 

在背景方面，也是對立產生的張力。巴瑞亞爾帝國剛從黑暗時期走出，重新建立和其他人
類社會的接觸。它中古時代的封建制度能否適應新技術和文化的接觸？它賴以維持秩序的
騎士制度能否面對新興社會和經濟力量的挑戰？ 

布喬特在體裁和人物塑造方面的成功也暗示了她的弱點所在。整體來說，她並沒有什麼出
奇的概念。她大部份都是借用他人的科幻概念，像是太空旅行的蛆洞，基因複製的生物技
術，乃至於武器船艦等等，都是套用前人的成素。例如說麥爾斯的丹德利傭兵，無疑地就
有哥頓?狄克生（Gordon Dickson）的 Dorsai!系列的影子。其他就更不用說了。唯一比?
^出奇的地方是對人工子宮的應用。身為女性，布喬特無疑地認為那才是真正未來科技可
能的真正貢獻。 

由於她早期的小說只有平裝本，現在要找起來並不容易。有鑑於此，這幾年來書商重新包
裝出版合訂本，也算是造福大眾了。要嘗試「太空劇」的話，不妨看看The Warrior's 
Apprentice 和 The Vor Game（合訂本名為 Vorkosigan's Game）。如果更有興趣的話，
Mirror Dance 和 Memory 是不能錯過的。Falling Free 和 The Mountain of Mouring 
當然也在必讀之列，問題是找不找得到而已。  

Lois McMaster Bujold, Falling Free, Baen Book: New York, 1988
1988 Nebula 最佳小說。

這是 Bujold 的科幻小說裡，唯一不和佛科西根（Vorkosigan）家族相干的小說。雖然它
其中的四手人（Quadie）在 Borders of Infinity裡曾經出現過，卻和本書扯不上什麼關
係。它可以說是自成一格的小說。 

 Quadie 的誕生其實是很合乎邏輯的：人類本來就不適合在太空長期居住工作，骨骼鈣質
的流失與肌肉內臟的鬆弛在在都說明了幾百萬年來基因受到重力影響的結果，更不用說在
無重力狀態下百無一用的雙腳了；既然如此，何不用基因工程造出適合太空環境的新人類
？不但沒有生理上的困擾，連雙腳都可以用多一雙手來代替。但實際上這個邏輯的、科學
的結論卻是應用在商業利益上，這些 Quadie 不過是星際企業擁有的奴隸。奴隸就奴隸罷
，反正他們永遠得停留在太空中，也無法生活在任何行星表面。不幸的是，新發明重力控
制裝置的出現，一夜之間讓太空工作人力的供應源源不絕，而繁殖與教養這些 Quadie 相
對地變得十分昂貴，一個利益為先的企業會怎麼做？臨時到太空站來教授焊接技術的工程
師葛雷格又該怎麼做？ 

Lois McMaster Bujold, Shards of Honor, Baen Publishing: New York, 1986

這本小說是布喬特出道並獲好評的第一部小說，感覺上有一點太空羅曼史的味道。布喬特
在寫這本小說的時候，大概把自己十足地投射了進去。在歷來的科幻小說裡，上那裡去找
一個聰明、睿智、勇敢、堅毅而又不太難看的女船長呢？ 

不過，別以為這本書就是那麼風花雪月，大大不然。在這本處女作裡，我們已經可以看出
布喬特的潛力了。首先，她處理政治和軍事謀略的大場面比諸其他成名作家毫不遜色：一
場犧牲成千上萬性命的侵略戰爭只是皇帝用來剷除自己兒子、傳位孫子的權謀；。在角色
安排方面，男女主角身處敵對兩方的困難處境更加添了這段淡淡的愛情的韻味。而不自主
的英雄角色──不論是阿洛?佛科西根的候補指揮官職位，或是女主角戈蒂拉的英雄事蹟
，都是環境時勢迫加其身，打鴨子硬上架的結果。戈蒂拉從身為探測隊船長，到成為戰爭
英雄，再出奔下嫁阿洛，這種多重角色的演變與衝激更是她未來小說的基本成分。  

Lois McMaster Bujold, Barrayar, Baen Book: New York, 1991 
1992 Hugo 最佳小說獎。

延續前本小說的劇情，戈蒂拉放棄了她所有的其他身份，成為一個母親。從她自由開放的
故鄉貝塔殖民地來到保守封閉的巴瑞亞帝國，從平等民主的布衣平民一躍而為階級森嚴的
攝政夫人，再捲入爾虞我詐的政治鬥爭漩渦之中，其間的心路歷程與衝擊自是難以想像。
戈蒂拉在懷孕過程中雖然躲過暗殺，尚在胎中的麥爾斯卻為毒氣所傷，不得不移植到人工
子宮之中。這樣的磨難還不夠，叛變的貴族更把它劫持來要脅身為攝政的阿洛。 

結果呢？叛變的貴族發現他並沒有達到目的，反而激起了一個母親的怒氣；而這個憤怒而
絕望的母親會做出什麼樣的瘋狂舉動呢？……他最後才發現，劫持尚是胎兒的麥爾斯是最
最不智之舉，不過一切都太晚了。  

Lois McMaster Bujold, The Warrior's Apprentice, Baen Publishing: New York, 
1986

十七歲的麥爾斯首度登場。從小就為骨骼易碎症困擾的他，排除萬難進了軍校，卻因為運
動受傷而被迫輟學。在萬分沮喪之下，他來到母親的故鄉貝塔殖民地探望祖母；途中他見
義勇為地想幫助一個老船工和一個逃兵解決他們的困難，卻不自主地捲入另一個星系的內
戰之中。他的軍事天分（高明騙術？）就此逐步開展，從一艘破貨船開始，四個月內收編
了一整支僱傭艦隊……。 

初露頭角的麥爾斯有身份記號的問題。身為科西根家族的繼承人，抗戰英雄的孫子，攝政
大公的兒子，皇帝的童年好友，卻有著一副脆弱的體質，也因此從軍校輟學。他的一舉一
動被變化中帝國裡新舊交替的衝突制約得緊緊的，似乎再也沒有乃祖乃父興邦定國的可能
性。另一方面呢，他又是，丹德利傭兵的首領，統領著數千人和幾十艘船，在邊緣星系進
行著軍事行動。出色的軍事天才與領袖魅力，加上堅強的意志力，讓一切都變成可能。 

我們可以看到，在Shards of Honor 裡並行不悖的身份記號，在這裡開始成為焦點。不同
身份記號間的衝突，相互激盪，卻是這本小說全速推展的動力。  

Lois McMaster Bujold, The Vor Game, Baen Book: New York, 1990 
1991 Hugo 最佳小說獎

麥爾斯軍校畢業下部隊，三個月就讓一個將軍拔階退役，他自己也在正規部隊裡待不下去
，只好接受帝國安全局的職位，加入保護自己安全的行列。這時太空蛆洞交通樞紐之一的
 Hegen Hub  情勢升溫，幾方勢力虎視眈眈，隨時可能發生軍事衝突；他從前的丹德利傭
兵也軋上一腳。因此，他受命跟隨資深情報員見習情報蒐集；陰錯陽差之下，卻跟微服私
行的皇帝一起被逮。就在這大戰一觸即發的前夕，他發現自己成了過街老鼠：丹德利傭兵
的前任統領奪回大權，一見面就要置他於死地；被放逐的將軍要找他報一箭之仇；
Jackson's Whole 的黑幫要勒索贖金；另一個政府對他發出謀殺罪的通緝令；扣留皇帝的
另一支傭兵則要脅他去收編丹德利傭兵；他還要找出來到底戰爭會在那裡爆發……。 

這是麥爾斯書裡情節最複雜也是最快步調的一本，讓讀者看得目不暇給，麥爾斯也發揮得
淋漓盡致。更重要的是，他重新扮演三年前的提督角色，拾回失落的另一半自我。  

Lois McMaster Bujold, Cetaganda, Baen Publishing: New York, 1996

麥爾斯和伊凡擔任弔唁特使來到希塔干達帝國參加太后的葬禮。剛一踏進充滿敵意的對頭
國家，麥爾斯就捲入了希國高層錯綜複雜的政治鬥爭和陰謀。一開始，麥爾斯和讀者一樣
摸不著頭緒：希塔干達帝國高層的政治、社會、甚至遺傳繁殖的種種運作與習俗都和一般
不一樣。讀者必須何麥爾斯一步步地抽絲剝繭，才能逐漸知曉（不是瞭解）一些脈絡。在
這裡，麥爾斯必須運用他的智慧，以貴族子弟的身份扮演外交官兼偵探的角色。這本小說
上承 Borders of Infinity 裡 The Mountain of Mourning，下續 Memory 裡偵探的角色
，尤其它的背景是在一個死對頭的國家裡替他們解決敏感的政治陰謀。過癮嗎？當然！ 

布喬特的讀者恐怕都很熟悉巴瑞亞帝國的大貌，但是對它的死敵希塔干達帝國都很隔閡，
布喬特就在這裡一揭它的神秘面紗。還有就是這次是麥爾斯本人以他的本來面目（本尊？
）而非耐史密斯提督的身份進行的冒險，布喬特已經在為麥爾斯的轉型鋪路了。  

Lois McMaster Bujold, Ethan of Athos, Baen Book: New York, 1986

在一個沒有女人的星球上長大的伊杉醫生為了購買繁殖用的卵巢單體，來到男女雜處的太
空站。這種文化和道德的污染已經夠讓他頭痛了，他卻還捲入了希塔干達情報員、黑幫人
物、和丹德利傭兵之間的明爭暗鬥，發現自己不得不和丹德利傭兵上尉攜手合作。這一切
還好應付，最大的難題是：那個上尉名叫艾莉?昆──是個女人！ 

在這本小說的背景設定裡布喬特把人工子宮的用處推到極端。阿色斯之所以能夠維持他們
純男性的社會而又能繼續繁衍下一代，完全仰賴人工子宮的存在。顯然地，讀者也很可以
自行想像一個沒有男人的社會又可能是什麼樣子。不過，這本小說有一點偏離了整個佛科
西根系列的主題；雖然背景設定仍然是在佛科西根系列之中，劇情環節上也還說得通，但
整本書其實很可以被安排在另一個完全不同的時空而沒有什麼太大影響。總而言之，這本
書夾在佛科西根系列之中的確有一點點突兀。  

Lois McMaster Bujold, Borders of Infinity, Baen Publishing: New York, 1989

這是三個短篇故事的集合：The Mountain of Mourning、Labyrinth、和Borders of 
Infinity。其中 The Mountain of Mourning 得到 1989 Nebula 和 1990 Hugo 短篇小說
獎。 

在 The Mountain of Mourning 裡，麥爾斯到他的領地調查一樁殺嬰案件。在他領地的封
閉山區裡，由於傳統上對基因突變的害怕，仍然有殺害天生缺陷嬰孩的風俗。身為一個領
主，他必須導正這個習俗，但是他本身的殘疾在保守封閉的居民眼中就已經是一個爭議的
焦點。如何維持領主的身份而不動用外力來讓這些頑固的人民就範，的確不是那麼容易。
 

Labyrinth 是他和 Jackson's Whole上的黑幫交鋒的開始。面對唯利是圖無法無天的黑幫
頭子，麥爾斯發現人性的善良面是更為有效的武器。 

Borders of Infinity 則是他個人組織魅力的表現。一開始他陷身希塔干達的戰俘營中，
布喬特的生花妙筆把讀者帶入他孤立無援的處境中，似乎都以為他被希塔干達逮到了，真
正情節的發展卻大大出乎意料之外。不讀到最後是不會瞭解他的行動的。 

Lois McMaster Bujold, Brothers in Arms, Baen Publishing: New York, 1989

在戰俘營的任務後，丹德利艦隊被希塔干達帝國窮追不捨，逃到地球來整備，帝國安全局
的經援卻一直遲遲不至。束手無策之下，麥爾斯只好開源節流，想盡辦法維持艦隊的開銷
。就在同時，他本身成為一股分離主義恐怖份子的目標。他不但發現帝國安全局在地球的
站長是恐怖份子首領的兒子，還找到了自己的兄弟……。 

身份、立場在角色之間的衝突本來就是布喬特的主要材料，在這本書裡也不例外。情報站
長如何面對自己的父親？麥爾斯如何面對自己的複製人兄弟？在希塔干達情報人員的介入
下，麥爾斯又如何能同時掩飾自己的真正身份，又維持艦隊的完整不致崩潰解體？這些都
夠讓讀者傷腦筋了。 

Lois McMaster Bujold, Mirror Dance, Baen Publishing: New York, 1994 
1995 Hugo 最佳小說獎。

麥爾斯的複製人兄弟馬克騙得丹德利艦隊對Jackson's Whole 的複製人設施進行突擊，卻
身陷重圍。麥爾斯帶隊拯救時中彈身亡，急凍保存他身體的復甦器在一片混亂之中失落。
丹德利人員四出尋覓一無所獲的同時，麥爾斯卻在一個陌生的醫療設施裡甦醒過來……。
 


這本小說裡角色個性的複雜程度已經被推到了極致，麥爾斯本人就有兩個人格：巴瑞亞貴
族與傭兵提督，再加上馬克在恐怖份子教養下的三個分裂人格和馬克本人；這麼多人格在
一起互動，對任何作家都是一種挑戰。布喬特卻是舉重若輕，巧妙地把它們整合融入懸疑
推理的情節之中。從前麥爾斯發展耐史密斯提督的人格是為了掙脫他本人肉體與身份在巴
瑞亞社會裡的束縛，已經值得同情了，馬克對麥爾斯的感覺卻會更微妙：一方面他會恨麥
爾斯，就是因為麥爾斯的存在他才會被恐怖份子折磨訓練去模仿他；另一方面他自然而然
會羨慕他，因為不論是巴瑞亞貴族或是傭兵提督的身份，都是他所無法取得的；再另一方
面呢，他也無法避免回應麥爾斯對他的熱誠的手足之情。這種愛恨羨妒交雜的感覺，推動
了書中大部份的發展。唯一比較可惜的是，布喬特對麥爾斯從死到生這樣走一遭後的震撼
或感觸沒有多加著墨，稍稍偏離了她以往的標準。 

Lois McMaster Bujold, Memory, Baen Book: New York, 1996

在 Mirror Dance 中死而復甦的麥爾斯仍然不時地被後遺症所困擾，為了避免上級對他健
康的憂慮，以便持續扮演他深陷其中無法自拔的提督角色，他捏造了個假報告。想不到卻
給攆出了帝國安全局。這個打擊對他來講太大了。面子問題、雙親的關注、皇帝的期許等
等都還在其次，最大的問題在於他失去扮演耐史密斯的機會。這個僱傭艦隊提督的身份人
格，要比他表面上貴族子弟的身份人格更為重要。活生生地從這個角色被抽離，根本就是
一種謀殺。沒有耐史密斯提督支撐的麥爾斯?佛科西根能夠存活下來嗎？。就在同時，帝
國安全局頭子，他前老闆腦中的記憶晶片卻也出了問題。當麥爾斯從沮喪之中暫時把自己
的問題拋在腦後，重新掙扎起來想幫助他時，卻發現自己也是嫌犯之一。面對龐大的帝國
安全局和其懷有戒心的高層，像麥爾斯這樣一個低級退役軍官，又是組織裡的棄卒，當然
是絕對沒有希望………。 

這本書應該算是麥爾斯的轉型階段：布喬特大概覺得傭兵太空劇的題材已經走到盡頭了，
更何況在 Mirror Dance 裡複雜懸疑的情節，盤根糾結的多重人格，在在都顯示出她邁向
更注重塑造人物性格及內在情感的階段。藉由讓麥爾斯和耐史密斯這兩個身份的隔絕，她
等於是宣告了耐史密斯的壽終正寢，替麥爾斯的傭兵生涯劃下句點。但是，她筆鋒一轉，
馬上又提供了一個救贖的機會；皇家監察官的職位，正好是麥爾斯這種不按牌理出牌，不
受體制束縛的人最好的工作。這個角色也恰好類似麥爾斯在 Mountains of Mouring 中的
角色，半偵探、半行動；更重要的是，耐史密斯的人格身份很巧妙地被融入了監察官的角
色之中。看來讀者真的要跟耐史密斯說拜拜了。

--
    ─┼────────────────┼─
      │     有屁不放      憋坏心脏     │  
      │     没屁硬挤      锻炼身体     │  
      │     屁放得响      能当校长     │  
      │     屁放得臭      能当教授     │  
    ─┼────────────────┼─


※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: 202.118.239.1]