Single 版 (精华区)

发信人: sibyl (庵主@恐龙家族), 信区: Single
标  题: 杨绛：《我们仨》（下）   
发信站: 哈工大紫丁香 (2003年10月25日14:11:40 星期六), 站内信件

　　搬进了城，到“定稿组”工作方便了，逛市场、吃馆子也方便了。锺书是爱吃的。“
三年饥荒”开始，政治运动随着安静下来。但我们有一件大心事。阿瑗快毕业了。她出身
不好。她自己是“白专”，又加父母双“白”，她只是个尽本分的学生，她将分配到哪里
去工作呀？她填的志愿是“支边”。如果是北方的“边”，我还得为她做一件“皮大哈”
呢。 

　　自从她进了大学，校内活动多，不像在中学时期每个周末回家。炼钢之前，她所属的
美工组往往忙得没工夫睡觉。一次她午后忽然回家，说：“老师让我回家睡一觉，妈妈，
我睡到四点半叫醒我。”于是倒头就睡。到了四点半，我不忍叫醒她也不得不叫醒她，也
不敢多问，怕耽搁时间。我那间豆腐干般大的卧房里有阿瑗的床，可是，她不常回家。我
们觉得阿瑗自从上了大学，和家里生疏了；毕业后工作如分配在远地，我们的女儿就流失
到不知什么地方去了。 

　　但是事情往往意想不到。学校分配阿瑗留校当助教。我们得知消息，说不尽的称心满
意。因为那个年代，毕业生得服从分配。而分配是终身的。我们的女儿可以永远在父母身
边了。 

　　我家那时的阿姨不擅做菜。锺书和我常带了女儿出去吃馆子，在城里一处处吃。锺书
早年写的《吃饭》一文中说：“吃讲究的饭，事实上只是吃菜。”他没说吃菜主要在点菜
。上随便什么馆子，他总能点到好菜。他能选择。选择是一项特殊的本领，一眼看到全部
，又从中选出最好的。他和女儿在这方面都擅长：到书店能买到好书，学术会上能评选出
好文章，到绸布庄能选出好衣料。我呢，就仿佛是一个昏君。我点的菜终归是不中吃的。 

　　吃馆子不仅仅吃饭吃菜，还有一项别人所想不到的娱乐。锺书是近视眼，但耳朵特聪
。阿瑗耳聪目明。在等待上菜的时候，我们在观察其他桌上的吃客。我听到的只是他们的
一言半语，也不经心。锺书和阿瑗都能听到全文。我就能从他们连续的评论里，边听边看
眼前的戏或故事。 

　　“那边是夫妻在吵架……” 

　　“跑来的这男人是夫妻吵架的题目──他不就是两人都说了好多遍名字的人吗？……
看他们的脸……” 

　　“这一桌是请亲戚”──谁是主人，谁是主客，谁和谁是什么关系，谁又专爱说废话
，他们都头头是道。 

　　我们的菜一一上来，我们一面吃，一面看。吃完饭算账的时候，有的“戏”已经下场
，有的还演得正热闹，还有新上场的。 

　　我们吃馆子是连着看戏的。我们三人在一起，总有无穷的趣味。 

　　14 

　　办公室并不大，兼供吃、喝、拉、撒、睡。西尽头的走廊是我们的厨房兼堆煤饼。邻
室都和我们差不多，一室一家；走廊是家家的厨房。女厕在邻近，男厕在东尽头。锺书绝
没有本领走过那条堆满杂物的长走廊。他只能“足不出户”。 

　　不过这间房间也有意想不到的好处。文学所的图书资料室就在我们前面的六号楼里。
锺书曾是文学研究所图书资料委员会主任，选书、买书是他的特长。中文的善本、孤本书
籍，能买到的他都买。外文（包括英、法、德、意等）的经典作品以及现当代的主流作品
，应有尽有。外宾来参观，都惊诧文学所图书资料的精当完美。而管理图书资料的一位年
轻人，又是锺书流亡师大时经常来关心和帮忙的。外文所相离不远。住在外文所的年轻人
也都近在咫尺。 

　　我们在师大，有阿瑗的许多朋友照顾；搬入学部七楼，又有文学所、外文所的许多年
轻人照顾。所以我们在这间陋室里，也可以安居乐业。锺书的“大舌头”最早恢复正常，
渐渐手能写字，但两脚还不能走路。他继续写他的《管锥编》，我继续翻译《堂·吉诃德
》。我们不论在多么艰苦的境地，从不停顿的是读书和工作，因为这也是我们的乐趣。 

　　钱瑗在我们两人都下放干校期间，偶曾帮助过一位当时被红卫兵迫使扫街的老太太，
帮她解决了一些困难。老太太受过高等教育，精明能干，是一位著名总工程师的夫人。她
感激阿瑗，和她结识后，就看中她做自己的儿媳妇，哄阿瑗到她家去。阿瑗哄不动。老太
太就等我们由干校回京后，亲自登门找我。她让我和锺书见到了她的儿子；要求让她儿子
和阿瑗交交朋友。我们都同意了。可是阿瑗对我说：“妈妈，我不结婚了，我陪着爸爸妈
妈。”我们都不愿勉强她。我只说：“将来我们都是要走的，撇下你一个人，我们放得下
心吗？”阿瑗是个孝顺女儿，我们也不忍多用这种话对她施加压力。可是老太太那方努力
不懈，终于在一九七四年，我们搬入学部办公室的同一个月里，老太太把阿瑗娶到了她家
。我们知道阿瑗有了一个美好的家，虽然身处陋室，心上也很安适。我的女婿还保留着锺
书和老太太之间的信札，我附在此文末尾的附录二。 

　　“斯是陋室”，但锺书翻译毛主席诗词的工作，是在这间屋里完成的。 

　　一九七四年冬十一月，袁水拍同志来访说：“江青同志说的，‘五人小组’并未解散
，锺书同志当把工作做完。”我至今不知“五人小组”是哪五人。我只知这项工作是一九
六四年开始的。乔冠华同志常用他的汽车送锺书回家，也常到我们家来坐坐，说说闲话。
“文化大革命”中工作停顿，我们和乔冠华同志完全失去联系。叶君健先生是成员之一。
另二人不知是谁。这事我以为是由周总理领导的。但是我没有问过，只觉得江青“抓尖儿
卖乖”，抢着来领导这项工作。我立即回答袁水拍说：“钱锺书病着呢。他歪歪倒倒地，
只能在这屋里待着，不能出门。” 

　　对方表示：钱锺书不能出门，小组可以到这屋里来工作。我就没什么可说的了。 

　　我们这间房，两壁是借用的铁书架，但没有横格。年轻人用干校带回的破木箱，为我
们横七竖八地搭成格子，书和笔记本都放在木格子里。顶着西墙，横放两张行军床。中间
隔一只较为完整的木箱，权当床头柜兼衣柜。北窗下放一张中不溜的书桌，那是锺书工作
用的。近南窗，贴着西墙，靠着床，是一张小书桌，我工作用的。我正在翻译，桌子只容
一叠稿纸和一本书，许多种大词典都摊放床上。我除了这间屋子，没有别处可以容身，所
以我也相当于挪不开的物件。近门有个洗脸架，旁有水桶和小水缸，权充上下水道。铁架
子顶上搭一条木板，放锅碗瓢盆。暖气片供暖不足，屋子里还找出了空处，生上一只煤炉
，旁边叠几块蜂窝煤。门口还挂着夏日挡蚊子冬日挡风的竹帘子。 

　　叶君健不嫌简陋，每天欣然跑来，和锺书脚对脚坐在书桌对面。袁水拍只好坐在侧面
，竟没处容膝。周珏良有时来代表乔冠华。他挤坐在锺书旁边的椅上。据说：“锺书同志
不懂诗词，请赵朴初同志来指点指点。”赵朴初和周珏良不是同时来，他们只来过两三次
。幸好所有的人没一个胖子，满屋的窄道里都走得通。毛主席诗词的翻译工作就是在这间
陋室里完成的。 

　　袁水拍同志几次想改善工作环境，可是我和锺书很顽固。他先说，屋子太小了，得换
个房子。我和锺书异口同声：一个说“这里很舒服”；一个说“这里很方便”。我们说明
借书如何方便，如何有人照顾等等，反正就是表示坚定不搬。袁辞去后，我和锺书咧着嘴
做鬼脸说：“我们要江青给房子！”然后传来江青的话：“锺书同志可以住到钓鱼台去，
杨绛同志也可以去住着，照顾锺书同志。”我不客气说：“我不会照顾人，我还要阿姨照
顾呢。”过一天，江青又传话：“杨绛同志可以带着阿姨去住钓鱼台。”我们两个没有心
理准备，两人都呆着脸，一言不发。我不知道袁水拍是怎么回话的。 

　　一九七五年的国庆日，锺书得到国宴的请帖，他请了病假。下午袁水拍来说：“江青
同志特地为你们准备了一辆小轿车，接两位去游园。”锺书说：“我国宴都没能去。”袁
说：“锺书同志不能去，杨绛同志可以去呀。”我说：“今天阿姨放假，我还得做晚饭，
还得看着病人呢。”我对袁水拍同志实在很抱歉，我并不愿意得罪他，可是他介于江青和
我们俩之间，只好对不起他了。毛主席的诗词翻译完毕，听说还开了庆功会，并飞往全国
各地征求意见。反正钱锺书已不复是少不了的人；以后的事，我们只在事后听说而已。钱
锺书的病随即完全好了。 

　　这年冬天，锺书和我差点儿给煤气熏死。我们没注意到烟囱管出口堵塞。我临睡服安
眠药，睡中闻到煤气味，却怎么也醒不过来；正挣扎着要醒，忽听得锺书整个人摔倒在地
的声音。这沉重的一声，帮我醒了过来。我迅速穿衣起床，三脚两步过去给倒地的锺书裹
上厚棉衣，立即打开北窗。他也是睡中闻到煤气，急起开窗，但头晕倒下，脑门子磕在暖
气片上，又跌下地。我把他扶上床，又开了南窗。然后给他戴上帽子，围上围巾，严严地
包裹好；自己也像严冬在露天过夜那样穿戴着。我们挤坐一处等天亮。南北门窗洞开，屋
子小，一会儿煤气就散尽了。锺书居然没有着凉感冒哮喘。亏得他沉重地摔那一跤，帮我
醒了过来。不然的话，我们两个就双双中毒死了。他脑门子上留下小小一道伤痕，几年后
才消失。 

　　一九七六年，三位党和国家领导人相继去世。这年的七月二十八日凌晨唐山地震，余
震不绝，使我们觉得伟人去世，震荡大地，老百姓都在风雨飘摇之中。 

　　我们住的房间是危险房，因为原先曾用作储藏室，封闭的几年间，冬天生了暖气，积
聚不散，把房子涨裂，南北二墙各裂出一条大缝。不过墙外还抹着灰泥，并不漏风。我们
知道房子是混凝土筑成，很坚固，顶上也不是预制板，只二层高，并不危险。 

　　但是所内年轻人不放心。外文所的楼最不坚固，所以让居住楼里的人避居最安全的圆
穹顶大食堂。外文所的年轻人就把我们两张行军床以及日用必需品都搬入大食堂，并为我
们占了最安全的地位。我们阿姨不来做饭了，我们轮着吃年轻人家的饭，“一家家吃将来
”。锺书始终未能回外文所工作，但外文所的年轻人都对他爱护备至。我一方面感激他们
，一方面也为锺书骄傲。 

　　我们的女儿女婿都来看顾我们。他们作了更安全的措施，接我们到他们家去住。所内
年轻朋友因满街都住着避震的人，一路护着我们到女儿家去。我回忆起地震的时期，心上
特别温馨。 

　　这年的十月六日“四人帮”被捕，报信者只敢写在手纸上，随手就把手纸撕毁。好振
奋人心的消息！ 

　　十一月二十日，我译完《堂·吉诃德》上下集（共八册），全部定稿。锺书写的《管
锥编》初稿亦已完毕。我们轻松愉快地同到女儿家，住了几天，又回到学部的陋室。因为
在那间屋里，锺书查阅图书资料特方便。校订《管锥编》随时需要查书，可立即解决问题
。 

　　《管锥编》是干校回来后动笔的，在这间办公室内完成初稿，是“文化大革命”时期
的产物。有人责备作者不用白话而用文言，不用浅易的文言，而用艰深的文言。当时，不
同年龄的各式红卫兵，正逞威横行。《管锥编》这类著作，他们容许吗？锺书干脆叫他们
看不懂。他不过是争取说话的自由而已，他不用炫耀学问。“嘤其鸣兮，求其友声。”友
声可远在千里之外，可远在数十百年之后。锺书是坐冷板凳的，他的学问也是冷门。他曾
和我说：“有名气就是多些不相知的人。”我们希望有几个知己，不求有名有声。 

　　锺书脚力渐渐恢复，工作之余，常和我同到日坛公园散步。我们仍称“探险”，因为
我们在一起，随处都能探索到新奇的事。我们还像年轻时那么兴致好，对什么都有兴趣。 

　　选自《我们仨》／杨绛著／三联书店／2003年6月版／22.00元

--

                            将光光进行到底



      

※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: 61.129.195.194]