Flyingoverseas 版 (精华区)

发信人: Hannibal (aspirant), 信区: Flyingoverseas
标  题: 怀念我们的第一部车
发信站: 哈工大紫丁香 (Wed May 15 15:47:32 2002) , 转信

怀念我们的第一部车

王仲安 

 
 
　　十几年前，我随先生来到芝加哥附近的小城留学，花600元买了平生第一部车。是197
6年产的美国车“奥世莫比”（Oldsmobile），全身宝蓝色，后窗带白色镶边，车体虽大却
只有两扇门。前任主人是一位白人老先生，过户时问他要支票还是现金，大概看我们一副
穷学生模样，他犹豫了一下表示现金为好。于是当场领他去银行取款，一手交钱一手交货
。这本来是一部豪华车，有电动门窗、空调、暖气、收音机加卡带，并有自动定速装置。
但是到我们手上时，已经跑了10万英里。除了音响还可以用外，上述的多项功能都已“自
动”不起来而全靠手动了。有一侧门甚至关不紧，在一次急转弯时，宽大的车门忽然摔开
来，吓人一大跳！ 

　　虽说没有空调可以打开窗户吹自然风，没有暖气可以盖毯子，但是到了严冬没有暖气
就不是享受的问题，而是严重的安全障碍了。因为车内外温差悬殊，人体呼出的水汽会立
即在挡风玻璃上结成一层冰霜，却又无法用热气吹散它，大大影响视线。通常都是我先生
开车，他体温高，驾驶那一侧的玻璃结霜尤其厉害。我只好在边上用小铲子不停地刮，为
他开出一方洞天来看路。我们曾试着把窗户留条缝，却冷得受不了；还试过一种雨天防止
玻璃起雾的喷剂，效果也不大。有一次，应邀去一位朋友家参加感恩节晚宴。傍晚刚上路
，天就飘起鹅毛大雪，车内很快起雾，车外公路与两旁的田野白茫茫混成一片。伊利诺郊
区段的高速公路如果错过一个出口，可能要开到下一个小镇才能出来。为紧跟朋友的车不
致迷路，我们只好摇下车窗玻璃在公路上奔驰。凛冽的寒风夹杂着雪团飞进车来，打在脸
上如刀割一般，让人喘不过气来，现在回想起来还不寒而栗。 

　　我们所住的结婚学生公寓，车子都停在露天。记得1990年2月，中国新年除夕，清早就
下起了大雪。两人商量无论如何也要买点菜来庆祝一下。出门一看，车被埋了。于是向公
寓经理借来铁锹，奋力将它挖出来开了出去。待买菜回来时，原先的通道又被雪盖了，只
好再铲一次才将车停回去。这一折腾，累得连年夜饭也不想吃了。风烛残年的老车停在滴
水成冰的室外，第二天往往打不起火来，同学们相互Jump是常有的事。一旦发动起来也不
敢熄火，定要跑上几圈才算把老车心肺复活了，可以继续捱一天。我们的“奥世莫比”有
八个缸，加上老旧，每加仑只能跑10英里。可怜留学生本来就经济拮据，还要每天耗费汽
油钱来“溜车”，真有点雪上加霜的味道！有一年，圣诞节前夕的一个下午，刚洗完车，
又到该“溜车”的时候了。先生建议去附近较大的城市罗克福德看一看，我抓起一件毛衣
外套，跳上车就跟他走了。在购物中心逛了约一小时出来准备回家，却赫然发现钥匙怎么
也没法插进车门上的匙孔。左试右试，看天色渐晚，停车场越来越空，刺骨的寒风一个劲
地往毛衣缝中钻，冻得我直发抖。有热心人过来一看，很有经验地断定是水在匙孔中冻住
了，他试着用小刀戳、打火机烤都不行。后来停车场警卫过来查看，二话没说又跑回自己
的车上，拿来一个像眼药水般的小瓶子，对着匙孔挤了几滴“仙水”，不一会儿冰就融化
了。在与我们握手道别时，特别叮嘱道：冬天洗车前，一定要用塑料胶带贴住钥匙孔再冲
水。看来，生活在天寒地冻地区的人自有一套养车的经验之谈。 

　　旧车的确是买得起用不起，前后进过两次修车厂，破费上千元。小修小补先生自己动
手，照着图书馆借来的众多的汽车修理、保养书籍，现学现卖。总计补过轮胎，换过电池
、冷却水管、空气过滤网、机油、火花塞甚至发电机，还给车喂过各种各样的“内脏”清
洁剂，希望尽量延长它的寿命。可是就算这样鼓捣也敌不过它生老病死的自然规律，终于
有一天，老车忽然在行进中熄火，一位头发花白的男子停下来帮我们把这个庞然大物推到
路肩上。这位美国人呼吸短促而尖利，原来他的肺叶早被切除一片，顿时让我们感激之外
更觉愧疚，临别时执意将车上挂的一个龙凤吉祥绣品送他作纪念。因为我们心里明白老车
的气数已尽，再也不需这样的装饰了。步行数英里回到家，无奈中我们给废车场打了电话
，就这样眼巴巴地看着我们的第一部车被拖走了。 

　　
 




--

※ 来源:．哈工大紫丁香 http://bbs.hit.edu.cn [FROM: 172.16.2.218]