Flyingoverseas 版 (精华区)
发信人: predoctor (我要当博士), 信区: Flyingoverseas
标 题: 留德十年（1)----季羡林
发信站: 哈工大紫丁香 (Mon Aug 19 09:57:27 2002) , 转信
标 题: 留德十年（1）
发信站: The unknown SPACE (Sat Aug 17 00:33:20 2002) WWW-POST
留德十年
楔 子
七十多年的生命像一场春梦似地逝去了。这样的梦并不总是像“春宵一刻值千金”那
样轻灵美妙。有时候也难免有惊涛骇浪，龙蛇竞舞的场面。不管怎样，我的生命像梦一般
地逝去了。
对于这些梦有没有留恋之感呢﹖应该说是有的。人到了老年，往往喜爱回忆往事。古
今中外，概莫能外。我当然也不能成为例外。英国人常说什么“往日的可爱的时光”，实
有会于我心。往日的时光，回忆起来，确实感到美妙可爱。“当时只道是寻常”，然而一
经回忆，却往往觉得美妙无比，回味无穷。我现在就经常陷入往事的回忆中。
但是，我从来也没有想到，把这些轻梦或者恶梦从回忆中移到纸上来。我从来没有感
到，有这样的需要。我只是一个人在夜深人静时，伏在枕上，让逝去的生命一幕一幕地断
断续续地在我眼前重演一遍，自己仿佛成了一个旁观者，顾而乐之。逝去的生命不能复归
，也用不着复归。但是，回忆这样的生命，意识到自己是这样活过来的，阳关大道、独木
小桥，都走过来了，风风雨雨都经过了，一直到今天，自己还能活在世上，还能回忆往事
，这难道还不能算是莫大的幸福吗﹖
只是到了最近一两年，比我年轻的一些朋友，多次向我建议写一点自传之类的东西。
他们认为，像我这样的知识分子，已经活到了将近耄耋之年，古稀之年早已甩在背后了，
而且经历了几个时代；在中国历史上，也是一个难能可贵的机会；我这样的经历，过去知
识分子经历者恐怕不是太多。我对世事沧桑的阅历，人情世态的体会，恐怕有很多值得别
人借鉴的地方。今天年轻的知识分子，甚至许多中年知识分子，大都不能体会。有时候同
他们谈一点过去的情况，他们往往瞪大了眼睛，像是在听“天方夜谭”。因此，他们的意
见是，我应当把这些经历写出来，不要过于“自私自利”，只留在自己脑海中，供自己品
味玩赏。这应该说是我这一辈子的责任，不容推卸。
我考虑他们的意见，觉得是正确的。就我个人来说，我生于辛亥革命那一年的夏秋之
交，距离１０月１０日，只有一个月多一点。在这一段时间内，我当过大清皇帝的臣民，
我大概也算是一个“遗少”吧。我在极小的时候，就听到“朝廷”这个词儿，意思是大清
皇帝。在我的幻想中，“朝廷”是一个非人非神非龙非蛇，然而又是人是神是龙是蛇的东
西。最后一个“朝廷”一退位，立刻来了袁世凯，紧跟着是军阀混战。赤县神州，群魔乱
舞。我三岁的时候，第一次世界大战爆发。我对此毫无所知。对于五四运动，所知也不多
，只对文言改白话觉得新鲜而已。在小学和初中时期，跟着大孩子游行示威，焚烧日货和
英货，情绪如疯如狂。高中时期，国民党统治开始，是另一种群魔乱舞，是国民党内部的
群魔。大学时期，日本军国主义者蠢蠢欲动。九·一八事变以后，我曾随清华同学卧轨绝
食，赴南京请愿。生平第一次也是最后一次见到蒋介石。留学时期，七七事变发生， 半
壁河山，沦入外寇铁蹄之下。我的家乡更是早为外寇占领，让我无法回国。“等是有家归
未得，杜鹃休向耳边啼。”我漂泊异乡，无从听到杜鹃鸣声，我听到的是天空中轰炸机的
鸣声，伴随着肚中的饥肠辘辘声。有时候听到广播中希特勒疯狗似的狂吠声。如此度过了
八年。“烽火连八岁，家书抵亿金。”抵亿金的家书一封也没能收到。大战终于结束。我
在瑞士呆了将近半年，费了千辛万苦，经法国、越南回到了祖国。在狂欢之余，灾星未退
，又在通货疯狂膨胀中度过了三年，终于迎来了解放。在更大的狂欢之余，知道道路并不
是总有玫瑰花铺地，有时难免也有狂风恶浪。就这样，风风雨雨，坎坎坷坷，一直活到了
今天，垂垂老矣。
如此丰富复杂的经历，并不是每一个人都能有的。而且从某种意义上看，这些经历也
是十分可宝贵的。经验和教训，从中都可以吸收，对人对己都会有点好处的。我自己如果
秘而不宣，确有“自私自利”之嫌。因此，我决心听从别人的建议，改变以前的想法，把
自己一生的经历实事求是地写出来。我特别强调“实事求是”四字，因为写自传不是搞文
学创作，让自己的幻想纵横驰骋。我写自传，只写事实。这是否也能写成文学作品，我在
这里存而不论。古今中外颇有大文学家把自传写成文学创作的。德国最伟大的诗人哥德就
是其中之一。他的Ｄｉｃｈｔｕｎｇ ｕｎｄ Ｗａｈｒｈｅｉｔ《创作与真理》可以
为证。我个人认为，大文学家可以，我则不可。我这里只有Ｗａｈｒｈｅｉｔ，而无Ｄｉ
ｃｈｔｕｎｇ。
但是，如此复杂的工作决不能毕其功于一役。我目前还有很多工作要做，没有太多的
余闲，我只能分段解决。我把我七十年的生命分成八个阶段。
一 故乡时期
二 在济南上中学时期
三 清华大学、中学教员时期
四 留德十年
五 解放前夕
六 五六十年代
七 牛棚杂忆
八 １９７８年以后
在１９８８年，我断断续续写成了四和七两部草稿。现在先把四“留德十年”整理出
来，让它带着我的祝福走向世界吧扯雪芹作一绝：
毫无荒唐言
半把辛酸泪
作者并不痴
人解其中味
以上算是楔子。
一 留学热
五六十年以前，一股浓烈的留学热弥漫全国，其声势之大决不下于今天。留学牵动着
成千上万青年学子的心。我曾亲眼看到，一位同学听到别人出国而自己则无份时，一时浑
身发抖，眼直口呆，满面流汗，他内心震动之剧烈可想而知。
为什么会出现这样的现象呢﹖仔细分析其中原因，有的同今天差不多，有的则完全不
同。相同的原因我在这里不谈了。不同的原因，其根柢是社会制度不同。那时候有两句名
言：“毕业即失业”，“要努力抢一只饭碗”。一个大学毕业生，如果没有后门，照样找
不到工作，也就是照样抢不到一只饭碗。如果一个人能出国一趟，当时称之为“镀金”，
一回国身价百倍，金光闪烁，好多地方会抢着要他，成了“抢手货”。
当时要想出国，无非走两条路：一条是私费，一条是官费。前者中有富商、大贾、高
官、显宦的子女才能办到。后者又有两种：一种是全国性质的官费，比如留英庚款、留美
庚款之类；一种是各省举办的。二者都要经过考试。这两种官费人数都极端少，只有一两
个。在芸芸学子中，走这条路，比骆驼钻针眼还要困难。是否有走后门的﹖我不敢说绝对
没有。但是根据我个人的观察，一般是比较公道的，录取的学员中颇多英俊之材。这种官
费钱相当多，可以在国外过十分舒适的生活，往往令人羡煞。
我当然也患了留学热，而且其严重程度决不下于别人。可惜我投胎找错了地方，我的
家庭在乡下是贫农，在城里的公务员，连个小官都算不上。平常日子，勉强糊口。我于１
９３４年大学毕业时，叔父正失业，家庭经济实际上已经破了产，其贫窘之状可想而知。
私费留学，我想都没有想过，我这个癞哈蟆压根儿不想吃天鹅肉，我还没有糊涂到那个程
度。官费留学呢，当时只送理工科学生，社会科学受到歧视。今天歧视社会科学，源远流
长，我们社会科学者运交华盖，只好怨我们命苦了。
总而言之，我大学一毕业，立刻就倒了霉，留学无望，饭碗难抢；临渊羡鱼，有网难
结；穷途痛哭，无地自容。母校省立济南高中校长宋还吾先生要我回母校当国文教员
，好像绝处逢生。但是我学的是西洋文学，满脑袋哥德、莎士比亚，一旦换为屈原、杜甫
、我换得过来吗﹖当时中学生颇有“驾”教员的风气。所谓“驾”，就是赶走。我自己“
驾”人的经验是有一点。被“驾”的经验却无论如何也不想沾边。我考虑再三，到了暑假
离开清华园时，我才咬了咬牙：“你敢请我，我就敢去”大有破釜沉舟之概了。
--
※ 来源:．哈工大紫丁香 http://bbs.hit.edu.cn [FROM: 137.99.1.75]
Powered by KBS BBS 2.0 (http://dev.kcn.cn)
页面执行时间：2.787毫秒