精华区文章阅读

发信人: predoctor (我要当博士), 信区: Flyingoverseas
标  题: 留德十年(3)
发信站: 哈工大紫丁香 (Mon Aug 19 10:09:36 2002) , 转信

三北平的准备工作

    我终于在１９３５年８月１日离开了家，我留下的是一个破败的家，老亲、少妻、年

幼子女。这样一个家和我这一群亲人，他们的命运谁也不知道，正如我自己的命运一样。

生离死别，古今同悲。江文通说：“黯然销魂者，唯别而已矣。”他又说：“割慈忍爱，

离邦去里，沥泣共诀， 血相视。”我从前读《别赋》时，只是欣赏它的文采。然而今

天自己竟成了赋中人。此情此景实不足为外人道也。

    临离开家时，我思绪万端。叔父、婶母、德华（妻子），女儿婉如牵着德华的手，才

出生几个月的延宗酣睡在母亲怀中，都送我到大门口。娇女、幼子，还不知道什么叫离别

，也许还觉得好玩。双亲和德华是完全理解的。我眼里含着泪，硬把大量的眼泪压在肚子

里，没有敢再看他们一眼——我相信，他们眼里也一定噙着泪珠——，扭头上了洋车，只

有大门楼上残砖败瓦的影子在我眼前一闪。

    我先乘火车到北平。办理出国手续，只有北平有可能，济南是不行的。到北平以后，

我先到沙滩找了一家公寓，赁了一间房子，存放那两只大皮箱。立即赶赴清华园，在工字

厅招待所找到了一个床位，同屋的一位比我高几级的清华老毕业生，也是什么地方保险公

司的总经理。夜半联床，娓娓对谈，他再三劝我，到德国后学保险。将来回国，饭碗决不

成问题，也许还是一只金饭碗。这当然很有诱惑力。但却同我的愿望完全相违。我虽向无

大志，可是对做官、经商，却决无兴趣，对发财也无追求。对这位老学长的盛意，我只有

心领了。

    此时正值暑假，学生几乎都离校回家了。偌大一个清华园，静悄悄的。但是风光却更

加旖旎，高树遮天，浓荫匝地，花开绿丛，蝉鸣高枝；荷塘里的荷花正迎风怒放，西山的

紫气依旧幻奇。风光虽美，但是我心中却感到无边的寂寞。仅仅在一年前，当我还是学生

的时候，我那众多的小伙伴都还聚在一起，或临风朗读，或月下抒怀。黄昏时漫步荒郊，

回校后余兴尚浓，有时候沿荷塘步月，领略荷塘月色的情趣，其乐融融，乐不可支。然而

曾几何时，今天却只剩下我一个人又回到水木清华，睹物思人，对月兴叹，人去楼空，宇

宙似乎也变得空荡荡的，令人无法忍受了。

    我住的工字厅是清华的中心。我的老师吴先生的“藤影荷声之馆”就在这里。他已离

校，我只能透过玻璃窗子看室中的陈设，不由忆起当年在这里高谈阔论时的情景，心中黯

然。离开这里不远就是那一间临湖大厅，“水木清华”四个大字的匾就挂在后面。这个厅

很大，里面幽静得很。几年前，我有时候同吴组缃、林庚、李长之等几个好友，到这里来

闲谈。我们都还年轻，有点不知道天高地厚，说话海阔天空，旁若无人。我们不是粪土当

年万户侯，而是挥斥当代文学家。记得茅盾的《子夜》出版时，我们几个人在这里碰头，

议论此书。当时意见截然分成两派：一派完全肯定，一派基本否定。大家争吵了个不亦乐

乎。我们这种侃大山，一向没有结论，也不需要有结论。各自把自己的话尽量夸大其词地

说完，然后再谈别的问题，觉得其乐无穷。今天我一个人来到这间大厅里，睹物思人，又

不禁有点伤感了。

    在这期间，我有的是空闲。我曾拜见了几位老师。首先是冯友兰先生，据说同德国方

面签定合同，就是由于他的斡旋。其次是蒋延黻先生，据说他在签定合同中也出了力。他

恳切劝我说，德国是法西斯国家，在那里一定要谨言慎行，免得惹起麻烦。我感谢师长的

叮嘱。我也拜见了闻一多先生。这是我同他第一次见面；不幸的是，也是最后一次见面。

等到十一年后我回国时，他早已被国民党反动派暗杀了。他是一位我异常景仰的诗人和学

者。当时谈话的内容我已经完全忘记，但是他的形象却永远留在我心中。

    有一个晚上，吃过晚饭，孤身无聊，信步走出工字厅，到朱自清先生的《荷塘月色》

中所描写的荷塘边上去散步。于是新月当空，万籁无声。明月倒影荷塘中，比天上那一个

似乎更加圆明皎洁。在月光下，荷叶和荷花都失去了色彩，变成了灰蒙蒙的一个颜色。但

是缕缕荷香直逼鼻管，使我仿佛能看到翠绿的荷叶和红艳的荷花。荷花丛中闪熠着点点的

火花，是早出的萤火虫。小小的火点动荡不定，忽隐忽现，仿佛要同天上和水中的那个大

火点，争光比辉。此时，宇宙间仿佛只剩下了我一个人。前面的鹏程万里，异乡漂泊；后

面的亲老子幼的家庭，都离开我远远的，远远的，陷入一层薄雾中，望之如蓬莱仙山了。

    但是，我到北平来是想办事儿的，不是来做梦的。当时的北平没有外国领馆，办理出

国护照的签证，必须到天津去。于是我同乔冠华就联袂乘火车赴天津，到俄、德两个领馆

去请求签证。手续决没有现在这样复杂，领馆的俄、德籍的工作人员，只简简单单地问了

几句话，含笑握手，并祝我们一路顺风。我们的出国手续就全部办完，只等出发了。

    回到北平以后，几个朋友在北海公园为我饯行，记得有林庚、李长之、王锦弟、张露

薇等。我们租了两只小船，荡舟于荷花丛中。接天莲叶，映日荷花，在太阳的照射下，红

是红，绿是绿，各极其妙。同那天清华园的荷塘月色，完全不同了。我们每个人都兴高采

烈，臧否人物，指点时政，意气风发，所向无前，“语不惊人死不休”，我们真仿佛成了

主宰沉浮的英雄。玩了整整一天，尽欢而散。

    千里凉棚，没有不散的筵席。终于到了应该启程的日子。８月３１日，朋友们把我们

送到火车站，就是现在的前门老车站。当然又有一番祝福，一番叮嘱。在登上火车的那一

刹那，我脑海里忽然浮现出一句旧诗：“万里投荒第二人。”

四满洲车上

    当年想从中国到欧洲去，飞机没有，海路太遥远又麻烦，最简便的路程就是苏联西伯

利亚大铁路。其中一段通过中国东三省。这几省是惟一的可行的路；但是有麻烦，有困难

，有疑问，有危险。日本军国主义分子在东三省建立了所谓“满洲国”，这里有危险。过

了“满洲国”，就是苏联，这里有疑问。我们一心想出国，必须面对这些危险和疑问，义

无反顾。明知山有虎，偏向虎山行，我们仿佛成了那样的英雄了。

    车到了山海关，要进入“满洲国”了。车停了下来，我们都下车办理入“国”的手续

。无非是填几张表格，这对我们并无困难。但是每人必须交手续费三块大洋。这三块大洋

是一个人半月的饭费，我们真有点舍不得。既要入境，就必需缴纳，这个“买路钱”是省

不得的。我们万般无奈，掏出三块大洋，递了上去，脸上尽量不流露出任何不满的表情，

说话更是特别小心谨慎，前去是一个布满了荆棘的火坑，这一点我们比谁都清楚。

    幸而没有麻烦，我们顺利过了“关”，又登上车。我们意识到自己所在的是一个什么

地方，个个谨慎小心，说话细声细气。到了夜里，我们没有注意，有一个年轻人进入我们

每四个人一间的车厢，穿着长筒马靴，英俊精神，给人一个颇为善良的印象，年纪约摸二

十五六岁，比我们略大一点。他向我们点头微笑，我们也报以微笑，以示友好。逢巧他就

睡在我的上铺上。我们并没有对他有特别的警惕，觉得他不过是一个平平常常的旅客而已

。

--

※ 来源:．哈工大紫丁香 http://bbs.hit.edu.cn [FROM: 137.99.1.75]

Flyingoverseas 版 (精华区)