精华区文章阅读

发信人: predoctor (我要当博士), 信区: Flyingoverseas
标  题: 留德十年（9）
发信站: 哈工大紫丁香 (Mon Aug 19 10:34:44 2002) , 转信

发信站: The unknown SPACE (Sat Aug 17 00:41:04 2002) WWW-POST

留德十年　

      他带我走熟了哥廷根的路；但我自己要走的道路还没能找到。
        我在上面提到，初到哥廷根时，就有意学习古代文字。但这只是一种朦朦胧胧的

想法，究竟要学习哪一种古代文字，自己并不清楚。在柏林时，汪殿华曾劝我学习希腊文

和拉丁文，认为这是当时祖国所需要的。到了哥廷根以后，同章用谈到这个问题，他劝我

只读希腊文，如果兼读拉丁文，两年时间来不及。在德国中学里，要读八年拉丁文，六年

希腊文。文科中学毕业的学生，个个精通这两种欧洲古典语言，我们中国学生完全无法同

他们在这方面竞争。我经过初步考虑，听从了他的意见。第一学期选课，就以希腊文为主

。德国大学是绝对自由的。只要中学毕业，就可以愿意入哪个大学，就入哪个，不懂什么

叫入学考试。入学以后，愿意入哪个系，就入哪个：愿意改系，随时可改；愿意选多少课

，选什么课，悉听尊便；学文科的可以选医学、神学的课；也可以只选一门课，或者选十

门、八门。上课时，愿意上就上，不愿意上就走；迟到早退，完全自由。从来没有课堂考

试。有的课开课时需要教授签字，这叫开课前的报到（Ａｎｍｅｌｄｕｎｇ）学生就拿

课程登记薄（Ｓｔｕｄｉｅｎｂｕｃｈ）请教授签；有的在结束时还需要教授签字，这叫

课程结束时的教授签字（Ａｂｍｅｌｄｕｎｇ）。此时，学生与教授可以说是没有多少关

系。有的学生，初入大学时，一学年，或者甚至一学期换一个大学。经过几经转学，二三

年以后，选中了自己满意的大学，满意的系科，这时才安定住下，同教授接触，请求参加

他的研究班，经过一两个研究班，师生互相了解了，教授认为孺子可教，才给博士论文题

目。再经过几年努力写作，教授满意了，就举行论文口试答辩，及格后，就能拿到博士学

位。在德国，是教授说了算，什么院长、校长、部长都无权干预教授的决定。如果一个学

生不想做论文。这就叫做“永恒的学生”（ＥｗｉｇｅｒＳｔｕｄｅｎｔ），是一种全

世界所无的稀有动物。
        我就是在这样一种绝对自由的气氛中，在第一学期选了希腊文。另外又杂七杂八

地选了许多课，每天上课六小时。我的用意是练习听德文，并不想学习什么东西。
        我选课虽然以希腊文为主，但是学习情绪时高时低，始终并不坚定。第一堂课印

象就不好。１９３５年１２月５日日记中写道：
       上了课，Ｒａｂｂｏｗ的声音太低，我简直听不懂。他也不问我，如坐针毡，难

过极了。下了课走回家来的时候，痛苦啃着我的心——我在哥延根做的惟一的美丽的梦，

就是学希腊文。然而，照今天的样子看来，学希腊文又成了一种绝大的痛苦。我岂不将要

一无所成了吗？
        日记中这样动摇的记载还有多处，可见信心之不坚。其间，我还自学了一段时间

的拉丁文。最有趣的是，有一次自己居然想学古埃及文。心情之混乱可见一斑。
        这都说明，我还没有找到要走的路。
        至于梵文，我在国内读书时，就曾动过学习的念头。但当时国内没有人教梵文，

所以愿望没有能实现。来到哥延根，认识了一位学冶金学的中国留学生湖南人龙丕炎范

禹　，他主攻科技，不知道为什么却学习过两个学期的梵文。我来到时，他已经不学了，

就把自己用的施滕茨勒ＳＴｔｅｎｘｌｅｒ　著的一本梵文语法送给了我。我同章用也

谈过学梵文的问题，他鼓励我学。于是，在我选择道路徘徊踟蹰混乱中，又增加了一层混

乱。幸而这混乱只是暂时的，不久就从混乱的阴霾中流露出来了阳光。１２月１６日日记

中写道：
我又想到我终于非读（Ｓａｎｓｋｒｉｔ）（梵文）不行。中国文化受印度文化的影响太

大了。我要对中印文化关系彻底研究一下，或能有所发明。在德国能把想学的几种文字学

好，也就不虚此行了，尤其是Ｓａｎｓｋｒｉｔ，回国后再想学，不但没有那样的机会，

也没有那样的人。
       第二天的日记中又写道：
       我又想到Ｓａｎｓｋｒｉｔ，我左想右想，觉得非学不行。
       １９３６年１月２日的日记中写道：
        仍然决意读Ｓａｎｓｋｒｉｔ。自己兴趣之易变，使自己都有点吃惊了。决意读

希腊文的时候，自己发誓而且希望，这次不要再变了，而且自己也坚信不会再变了，但终

于又变了。我现在仍然发誓而且希望不要再变了。再变下去，会一无所成的。不知道Ｓｃ

ｈｉｃｋｓａｌ（命运）可能允许我这次坚定我的信念吗？
         我这次的发誓和希望没有落空，命运允许我坚定了我的信念。
        我毕业要走的道路终于找到了，我沿着这一条道路一走走了半个多世纪，一直走

到现在，而且还要走下去。
        哥廷根实际上是学习梵文最理想的地方。除了上面说到的城市幽静，风光旖旎之

外，哥廷根大学有悠久的研究梵文和比较语言学的传统。１９世纪上半叶研究《五卷书》

的一个转译本《卡里来和迪木乃》的大家、比较文学史学的创建者本发伊（Ｔ·Ｂｅｎｆ

ｅｙ）就曾在这里任教。１９世纪末弗朗茨·尔霍恩（ＦｒａｎｚＫｉｅｌｈｏｍ）在

此地任梵文教授。接替他的是海尔曼·奥尔登堡（ＨｅｒｍａｎｎＯｌｄｅｎｂｅｒｇ

）教授。奥尔登堡教授的继任人是读通吐火罗文残卷的大师西克教授。１９３５年，西克

退休，瓦尔德施米特接掌梵文讲座。这正是我到哥廷根的时候。被印度学者誉为活着的最

伟大的梵文家雅可布瓦克尔纳格尔（ＪａｋｏｂＷａｃｋｅｒｎａｇｅｌ）曾在比较语

言学系任教。真可谓梵学天空，群星灿列。再加上大学图书馆，历史极久。规模极大，藏

书极富，名声极高，梵文藏书甲德国，据说都是基尔霍恩从印度搜罗到的。这样的条件，

在德国当时，是无与伦比的。
       我决心既下，１９３６年春季开始的那一学期，我选了梵文。４月２日，我到高

斯—韦伯楼东方研究所去上第一课。这是一座非常古老的建筑，当年大数学家高斯和大物

理家韦伯（Ｗｅｂｅｒ）试验他们发明的电报，就在这座房子里，它因此名扬全球。楼下

是埃及学研究室，巴比伦、亚述、阿拉伯文研究室。楼上是斯拉夫语研究室，波斯、土耳

其语研究室和梵文研究室。梵文课就在研究室里上。这是瓦尔德施米特教授第一次上课，

也是我第一次同他会面。他看起来非常年轻。他是柏林大学梵学大师海因里希·吕德斯（

ＨｅｉｎｒｉｃｈＬｕｄｅｒｓ）的学生，是研究新疆出土的梵文佛典残卷的专家，虽

然年轻，已经在世界梵文学界颇有名声。可是选梵文课的却只有我一个学生，而且还是外

国人。虽然只有一个学生，他仍然认真严肃地讲课，一直讲到４点才下课。这就是我梵文

学习的开始。研究所有一个小图书馆，册数不到一万，然而对一个初学者来说，却是应有

尽有。最珍贵的是奥尔登堡的那一套上百册的德国和世界各国梵文学者寄给他的论文汇集

，分门别类，装订成册，大小不等，语言各异。如果自己去搜集，那是无论如何也不会这

样齐全的，因为有的杂志非常冷僻，到大图书馆都不一定能查到。在临街的一面墙上，在

镜框里贴着德国梵文学家的照片，有三四十人之多。从中可见德国梵学之盛。这是德国学

术界十分值得骄傲的地方。
        我从此就天天到这个研究所来。
         我从此就找到了我真正想走的道路。
                                            十一怀念母亲
        我一生有两个母亲：一个是生我的那个母亲；一个是我的祖国母亲。
        我对这两个母亲怀着同样崇高的敬意和同样真挚的爱慕。
        我六岁离开我的生母，到城里去住。中间曾回故乡两次，都是奔丧，只在母亲身

边呆了几天，仍然回到城里。最后一别八年，在我读大学二年级的时候，母亲弃养，只活

了四十多岁。我痛哭了几年，食不下咽，寝不安席。我真想随母亲于地下。我的愿望没能

实现。从此我就成了没有母亲的孤儿。一个缺少母爱的孩子，是灵魂不全的人。我怀着不

全的灵魂，抱终天之恨。一想到母亲，就泪流不止，数十年如一日。如今到了德国，来到

哥廷根这一座孤寂的小城，不知道是为什么，母亲频来入梦。
        我的祖国母亲，我这是第一次离开她。离开的时间只有短短几个月，不知道是为

什么，我这个母亲也频来入梦。
        为了保存当时真实的感情，避免用今天的情感篡改当时的感情，我现在不加叙述

，不作描绘，只从初到哥廷根的日记中摘抄几段：
１９３５年１１月１６日
       不久外面就黑起来了。我觉得这黄昏时候最有意思。我不开灯，只沉默地站在窗

前，看暗夜渐渐织上天空，织上对面的屋顶。一切都沉在朦胧的薄暗中。我的心往往在沉

静到不能再沉静的氛围里，活动起来。这活动是轻微的，我简直不知道有这样的活动。我

想到故乡，故乡里的老朋友，心里有点酸酸的，有点凄凉。然而这凄凉却不同普通的凄凉

一样，是甜密的，浓浓的，有说不出的味道，浓浓地糊在心头。

--

※ 来源:．哈工大紫丁香 http://bbs.hit.edu.cn [FROM: 137.99.1.75]

Flyingoverseas 版 (精华区)