Green 版 (精华区)
发信人: ersy (Green Mouse), 信区: Green
标 题: 此情可待成追忆--周恩来和他的初恋情人(转载)
发信站: 哈工大紫丁香 (2003年01月09日14:47:04 星期四), 站内信件
【 以下文字转载自 History 讨论区 】
【 原文由 copper 所发表 】
此情可待成追忆--周恩来和他的初恋情人
文章来源: 几曾回首 于 2003-1-6 22:35:00:
1963年，深秋的北京，天高云淡。
法国参议员、前总理埃德加·富尔携其夫人微笑着从机舱走出。
西花厅，周恩来同富尔进行了第一次会谈。
“很高兴再一次见到阁下。”周恩来精神饱满，微笑着与富尔握手。
“已经 6年多了，总理一点也不见老。”富尔端详着修饰整齐、风度翩翩的周恩来
，
“总理到过巴黎?”老牌外交家富尔知打道怎样打开话题。
“是的，那是40多年前的事了。”周恩来用巴黎味很浓的法语简洁地答到，往事在
脑中闪了一下，一个秀丽的面庞闪了出来。
“现在是再去巴黎的时候了。”富尔的这句话，是世界上把最浪漫的民族和向世界
上最严肃的民族发出的邀请！
周恩来的微笑富有魅力，意味深长。
前法国总理知道中法建交有戏了。
但他无论如何也不会猜到：在周恩来那两道浓浓的剑眉下紧锁地对往事、对昔日的
战友和对初恋情人张若名的深情回忆.....
【风华正茂】
周恩来和张若名友谊是在天津南开开始的。
张若名， 1902年出生于河北省清苑县富裕人家。1916年考人直隶第一女子师范学
校，与邓颖超同为第十级学员。
家境好，人特别聪明，性情刚烈，心高气盛。在校期间的成绩据说是从没得过第二
，人又长得漂亮！是一个在任何地方都是拔尖的人物。
1919年“五四”运动中，她与郭隆真、邓颖超等发起组织天津女界爱国同志会，9
月，她与周恩来、郭隆真、刘清扬等人创建革命团体——《觉悟社》。12月，17岁
的张若名当选为天津中等以上学校学生联合会评议委员会委员长--大概相当于今天
的学联主席吧。
1920年初，抵制日货活动中，周恩来做总指挥，和郭隆真、张若名、于方舟带领数
千名民众到直隶省公署请愿。4人当场被捕，张若名与周恩来一同坐牢。期间，邓
颖超领人要求代替他们坐牢。经过半年的斗争， 7月17日，全体代表获释出狱，周
恩来等人被当成“英雄”，胸佩“为国牺牲”的纪念章和大红花，受到锣鼓鞭炮的
凯旋式的欢迎，
在组织学运和牢狱斗争中，周恩来和张若名惺惺相惜，英雄相敬，结下了深深的情
谊。两人的才气本身都是不同凡响，相貌又是难得人中龙凤。
邓颖超后来对侄女周秉德说：“那时觉悟社的人都说，如果周恩来放弃独身主义，
和张若名就真是天造地设的一对。”
的确，周恩来和张若名的友谊是纯粹、圣洁的。
当时《觉悟社》的二十多个成员相约，从事学生运动期间不谈恋爱，不结婚，张若
名、邓颖超自然恪守约定。
深受妇女解放运动的影响，张若名、邓颖超思想颇为极端激烈，一心要独立，一心
要自由，根本不会把自己的一生托付、依靠于某个男子。
周恩来刚从日本回来，更是清教徒般宣称抱独身主义。他认为，只有独身主义，了
无牵挂，才可以一心从事革命，从事救国，把自己的一生完全献给中国。
“面壁十年”的绝决是他人格中最具禅意的誓言。
尽管他风度翩翩，才华横溢，有不少女孩子--包括前清老翰林南开创人严修的女儿
，为爱国学生辩护的大律师刘崇佑漂亮的侄女对他暗生情愫，但都被周恩来的独身
主义挡退了。
从学运领袖人这一点上，周恩来、张若名、邓颖超是志同道合的青春战友。若论私
情薄厚，周恩来与张若名的接触从组织工作、领导地位的角度讲会比邓颖超更多些
。张若名的才情、能力更强一些。
主要的是邓颖超当年不过是15岁年纪，尚未深更情欲，而张若名则已是17岁的漂漂
亮亮的一个大姑娘了。
1955年，周恩来对这段雾水情缘，毫不掩饰。在晚辈好奇的追问下，当着邓颖超的
面，含蓄而概括地说：“开始两人的确不错。”邓颖超在旁边望着早年的恋人，永
远看不够的丈夫，堂堂的共和国总理，任其表白，笑不启齿。
【留学法国】
周恩来、郭隆真、张若名出狱后不久，《觉悟社》组织考虑到被捕社员的安全，一
致主张他们4人赴法求学。
前往法国的路费、生活费不是个小数目。
严修、刘崇佑两位没做成的老丈人钦佩周恩来的真诚和品德，器重周恩来的才干和
早慧，认定周恩来非池中之物，在这个时刻，雪中送炭，资助周恩来赴法。同时周
恩来也以特约通讯员身份给天津《益世报》撰写旅欧通讯得到些补助。
张若名的家境好，但老爷子不同意。
她背着家人去保定留法预备班报了名，父亲得知消息立刻派人赶到保定。张若名料
想赴法计划已暴露，刚烈的性格哪会屈服，毅然离家出走。临走还使了个“杀手锏
”，她给父亲留了一封信说：“你们不要追我，你们若是追我，我就跳海了。”
在周恩来，刘清扬父亲的推荐、担保下，又由津学联借支了一笔钱，这样才凑足了
赴法经费。 张若名文笔很好，与恩来一样以北京《晨报》特约通讯员身份写稿补
救。
周恩来临去法国前，邓颖超想到欧洲天气寒冷，怕周恩来不适应，特地赶织了一件
毛衣送他，在毛衣领侧内绣了一行小字：“给你温暖----小超。”周恩来安慰邓颖
超说：“别灰心，你年龄还小，以后还有学习机会。我到欧洲后，一定给你写信.
.. ”说者情深意重，带着兄长般的关怀；闻者切切悲泣，带着朦朦胧胧的恋情。
邓颖超点了点头...
1920年11月7日周恩来乘法国轮船《波尔多》号离上海赴法。这一年周恩来22岁。
周恩来在法国入党1921年春，经张申府、刘清扬介绍，周恩来加入了中国共产党，
参加《中国共产党旅法小组》（后发展为《旅欧支部》），成为中国共产党的创建
人之一。
1921年，周恩来先在巴黎郊区的《阿利昂法语学校》--（ALLIANCE-FRANCAISE）补
习法文。不久，转到法国中部的布卢瓦城-BLOIS继续学习法语。尽管学习紧张，还
进行社会调查，晚上常常通宵达旦地给天津《益世报》撰写旅欧通讯，但他还是挤
出时间多次给邓颖超写信，托教育家马千里转交邓颖超。后来，周恩来与邓颖超便
直接通信往来。信中更多的是讨论新思想、政治动向，看不到多少春花秋月、离愁
别恨。
此时周恩来正热恋着如花似月、整日笑语盈人的张若名。
勤工俭学的留学生中多是一时精英，藏龙卧虎。女少男多，而张若名又是花容月貌
、目若朗星，整18岁。不乏有跃跃欲试的，可的周恩来人品、才华、能力、相貌无
论单项、综合都是凤麟龙角，令人自惭形愧，窃窃有意者逐渐隐隐退去。
刚到法国时，郭隆真和张若名在巴黎的云母片厂一面做工，一面学习。郭隆真比张
若名大8岁，总像大姐似地照顾张若名。
1922年，她俩一起加入赵世炎、周恩来、李富春组织的“中国少年共产党”。在少
共组织内，张若名化名“一蜂”，
而张若名来之前只学过几个月的法文，一到巴黎更是如鱼得水！
以其特有的聪慧和运用法语的能力，居然和法国人讲的貌似神合，有鼻子有眼，令
一起学习的朋友们心悦诚服。
仅在1921年内就为《晨报》撰写了关于留法勤工俭学和一战后欧洲信形势等10余篇
文章，这些在劳累的工余、在床头混暗的灯光下信笔写出的文章，今天读来依然是
栩栩如生，思路清晰， 体现出她观察和认识问题的敏锐能力。
法文进步很快，短短一年张若名的法语就和包括周恩来在内的留学生拉开了距离。
张若名能够顺畅阅读、翻译马克思主义的法文原著，所以在少共组织的共产主义研
究会中，常常由她担任主讲人。
在周恩来的建议下，她又把讲稿整理成文章，写下了学习心得和宣传提纲，如《帝
国主义浅说》《剩余价值》《阶级斗争》等在法国《赤光》杂志上发表。后来这些
著作杂在国内公开出版。
同时，她还经常为国内的《晨报》《妇女日报》等报刊撰写法国通信。
另外，也因她的法语口语比较流畅，又是女子，身份隐蔽，在组织内还担负一项特
别任务，即和法共保持秘密联络。
【初恋总是特别美好的！】
初恋总是特别美好的！--1922年应是周恩来与张若名感情最溶洽的一年。 两个人
都是活动力极强的人，又是异地他乡的旧朋友、战友。应该说，在这一年周恩来还
没有确定谁是自己的终生伴侣。但法国浪漫的土壤，巴黎浓厚拉丁风情，丰富的文
化底蕴，肯定改变了这位留日学生的僵硬教条，开始能以“布尔乔亚”的情调去领
略和欣赏生命的美、生活的美，包括对异性美的欣赏。
后来人称“周恩来是共产党里最有人情味的人”，与这几年经历、阅历是分不开的
。
不过，周恩来有周恩来惮惧的人，这个人就是蔡和森。毛泽东最早的引路人，周恩
来兄长级的良师益友！
蔡和森是湖南人，曾与毛泽东在长沙发起成立《新民学会》，最早提出“必造中国
与世界”的宏旨，主张暴力革命，思想和行动极为左倾和激进。
蔡和森绝对是个怪杰〔老巴巴以后将有专文撰述〕，一到法国，就不想进工厂也不
肯随班学法文，除开会外終日抱著〖法华新字典〗找僻靜处看书。囚首垢面高談馬
克思主义，开口闭口就是无产阶级专政，把所译的错误百出的《国家与革命》逐段
传給別人看。
他看到周恩来工作缓慢了，学习松懈了，立即火暴脾气上来，向周恩来发出警告：
“你不该沉湎于美，一位真正的革命者，他的双眼应该一直盯在受压迫、被剥削的
工人身上。”
胸有大志的周恩来，平日十分佩服蔡和森身上那种纯粹的无产阶级献身精神。被这
老兄的“当头一棒”猛然喝醒，深悔沉湎其中，几不可自拔，他没忘记要干出一番
惊天动地的事业。
蔡和森对周恩来声严色厉地呵斥，冲淡了外界美色对他的吸引力。
周恩来后来向邓颖超表白：“有蔡和森这样一位朋友就足够了！”
周恩来从这个时候开始成为一名职业革命家了。
张若名作走为终生的伴侣到底合适吗？周恩来考虑着这个问题....
若名是勇敢的，嫉恶如仇！但复杂的党内头争要求你必须服从党的纪律...有时荒
谬的但个人委曲必须退让；
若名是积极的，但她的家庭出身，使它的党性一直是受其他同志的怀疑；
若名是可爱的，但她的才高气盛，使她无可忍耐，一次次的辩论，让已疲惫不堪的
周恩来感到终究必有一伤。
周恩来知道自己的选择，他感到万分的痛苦，他想到了温顺可爱而又坚强的小超时
-----
这位未来的共和国总理此时做出了个终生的选择！
1923年张若名离开了巴黎。十分伤心地和周恩来分手。
【古寺青灯】
1923年，郭隆真从巴黎来到里昂，意外地遇上了自己的大名县同乡杨堃。郭隆真很
高兴地把杨堃介绍给自己最好的女友张若名认识。当时，杨堃还在奋力攻读理科硕
士学位。象个“老夫子”。
郭隆真热心他们的百年之好。而杨堃的婚姻是家庭包办。好事变成恼事拖了下来。
张若名对婚姻的态度，并不急于做出选择。因为她要做的事很多。
1924年很快来临了，这年对于张若名是个多事之秋。
张若名因组织活动，受到了法国秘密警察的追查询问，险些被当局驱逐出境。
1924年，周恩来也不再担任少共书记，新任书记作风专横跋扈，刚烈正直的张若名
对此极为愤慨和不满。
经过许多不眠之夜，反复痛苦的思想斗争，张若名终于为自己选择了今后的道路：
放弃政治活动，退出组织，留在法国专心读书求学。
关于这段历史周恩来评论说：
“在巴黎，我们先后加入了《中国少年共产党》。张若名法文较好，经常担任主讲
人，还将自己的讲稿整理成文，发表在‘少共机关报《赤光》上。但是后来因为出
身问题，她在党内受到审查。又因参加政治活动，遭到法国警察几次跟踪盘问。她
感到委屈和不满，决定退出党组织，留在法国专心读书。
“我是认定马克思主义不变的，我的终生伴侣，必须是志同道合，经得起艰难险阻
的战友。于是我主动与张若名说清楚，开始与邓颖超通信，还向她求婚。”
但随着时间的推移，周恩来和邓颖超的来信越来越频繁，总计达250多封。 周恩来
逐渐发现邓颖超正是他要寻找的人生伴侣，
这样，1923春天年，周恩来和邓颖超确定了爱情关系。
周恩来和邓颖超相识于1919年，1923年确定了关系，1925年结婚，从相识到结婚，
整整经过了六年时间。
1924年7月，周恩来奉调返回祖国。同年冬季，郭隆真去苏联学习。张若名先后把
两位最亲密的战友送上了火车，以后在法国的路，只有她独自跋涉了。
张若名选择的路，无形中使她和“老夫子”杨堃靠近了。她搬进了距离里昂大学较
近的一所天主教女子中学公寓，这里的租金相对便宜，又供应伙食。
她像一名圣徒修女一样，在这个“保护圈”公寓住了将近3年。
几乎没和一个中国人见面！
几乎没说一句中国话！
同时，这种“修女”式生活，也使她摆脱了法国秘密警察的追踪。
教堂地钟声，伴随着这个曾经名震京津一代才女，埋葬了她青春中最美丽的时光！
一个可能会有毛泽东、周恩来那样作为的五四时期“急先锋”、激进“少年共产党
”嬗变成一位古寺青灯下的学者。
功夫不负有心人。1927年10月，里昂中法大学招生。张若名以3门专科合格的优秀
成绩，顺利地踏入著名的里昂中法大学校门。准备在这里继续攻读博士学位，专业
就选定世界高水平的法国文学：从心理学角度研究法国文学史和文艺理论。
至此，张若名通过自己的5年的努力奋斗，已同杨堃站在同一起跑线上。他们同在
一所大学，同在攻读文科博士学位，关系自然比以往更密切了。
数年的枯等----杨堃对张若名始终一往情深，若名对杨堃的了解也日渐加深。时机
尚不成熟，杨堃与张若名的关系仍未明朗…好事多磨---亲戚们都开玩笑说杨堃是
“长脖老等”。杨堃却相信时间的考验，相信有情人终成眷属，他很有自信地等下
去。
【里昂咖啡馆】
这一晃就是6年。
1930年春天一个夜晚，天已经黑了，张若名仍在宿舍里埋头读书。
突然，她听到楼下有一个微弱而清晰的声音在喊：“张若名，张若名!”她颇觉奇
怪，马上下楼去看，只见一个男青年，穿着一套笔挺的白色西装，头戴白色“法国
盔”。那人顺手摘下黑墨镜，张若名大吃一惊，这不是周恩来吗?
周恩来小声说他的行动十分秘密，二人悄悄离开中法大学，向附近的村镇走了一段
路，然后进了一家小咖啡馆。
老友相逢，分外亲切！
周恩来告诉她，自己去莫斯科参加“第三国际”的会议，途经里昂、马赛从海路回
国途中专程来见她的。并告诉她已于1925年和邓颖超在广州结婚，小超向若名姐问
好。
张若名向周恩来诉说了这几年攻读硕士学位的艰苦经历。
周恩来还对张若名说了目前在国内干革命相当危险，他常是随身带着烈性毒药，随
时准备为严守党的机密献身。最后他深情地对张若名说：“这次分手，不知什么时
候能再相见，也许个人牺牲了，看不到革命胜利，但即便如此也在所不惜。”
张若名望着这位自己唯一钦佩、爱慕的恋人，听了这些话，泪眼迷朦、不能自己！
人面桃花，不是当年了！
尽管张若名没有同周恩来一样，同走一条职业革命家的道路，但周恩来始终把她当
作可信赖的的朋友。张若名对周恩来等共产党人的革命志向表示敬佩，祝愿共产党
早日成功。她向周恩来再次保证：永远不泄露共产党的秘密。
畅谈了一个多小时。 中法大学的大门快要关上了，周恩来也必须赶快离开里昂。
在咖啡馆门前的夜幕下，两人互道“珍重”，握手告别。
月明星稀，张若名思潮滚滚、情意绵绵！
25年后周恩来向侄女解释自己的感情：“你知道世上男人与女人的关系，除了恋人
，还有友情，不能当妻子，却能继续成为朋友嘛！就说张若名，我们在天津是一
块坐过半年牢的，我了解她的人品。她自己放弃对革命的追求，但不等于她就一定
站在敌人一边，出卖我们。我们还可以是朋友嘛。”
【中国第一个留法女博士】
1930年春，杨堃已在国内公开告示，与家中的妻子离婚，并把消息告诉了张若名；
同时，杨堃还把自己写的一篇《我的婚姻史》拿给张若名看，文中剖白家庭为他包
办婚姻的过程，自己对婚姻的认识，以及后来痛苦的离婚经历等等，并以这几年他
与家庭间的几十封通信为证。
杨堃的坦诚和衷情深深打动了张若名，她感到万事具备，不能让一往情深的杨堃再
默默等下去，她终于决定了自己的终身大事，与杨堃结婚。
蜜月度假返回里昂后，张若名便专心投入博士论文《纪德的态度》最后几章的写作
，并于当年秋天全部完成。
全文用法文写作，共计5万余字。
安德烈·纪德是一位古典大师作家，10多年后的1947年，他荣获诺贝尔文学奖，此
时，他在文坛刚刚有了影响。
张若名为纪德作品中通篇闪烁的纯洁、诚实、自然而优雅所吸引，把自己的全部热
情和才能用于研究之中，从纪德的个性、作品、心理、情感等多方面进行分析。
论文完成后 ，张若名把打印稿寄给了住在巴黎的纪德，不久，纪德回信写道：“
通过您的大作，我似乎得到了新生。我确信自己从来没有被别人这样透彻地理解过
。”全信充满了赞扬和感谢的话语。
张若名仅以国内中等师范学校肄业，没有一点法语的基础，凭着她的聪明才智和顽
强奋斗精神，寒窗7年，终于以优异成绩取得了文科博士学位。当时与她先后去法
国勤工俭学的女学生约有40余人，而能够获取博士学位的唯有她一位。
她成为中国第一个留法女博士，同时又是中国第一对“博士夫妻”的女主角。
这是20世纪中国留学史上闪光的一笔，更是中华女性的骄傲和荣誉。
【昆明最后一次握手】
1931年元旦刚过，杨堃张若名夫妇便回到了古都北平。
1937年底，燕京大学社会学系著名教授吴文藻准备举家南迁，特为推荐杨堃接替他
的几门课程，于是杨堃一家搬进了“燕南园”原先吴文藻，谢冰心夫妇的住宅，环
境幽雅，生活舒适方便。
1948年春，受到了云南大学校长熊庆来先生的邀请，杨堃、张若名举家南迁，搬进
了云南大学条件最好的教授住宅小楼，担任中文系的教授，讲授文艺理论和世界文
学史。 环境优雅而安静。
昆明解放后，张若名加入了中国民主同盟，并于1950年开始，重新申请加入中国共
产党。与许多留过洋的知识分子相比，张若名很快地适应了新社会，因为她毕竟在
青年时代信仰过马列主义，当过革命的“急先锋”。
1955年春，对于杨堃和张若名夫妇来说，显得格外温馨暖人。他们与30多年前曾一
起留法共勤工俭学的战友，今日的国家总理周恩来外长、陈毅有过一次愉快的会面
。
谈话持续了5个小时，此后大家又一同共进午餐。
当张若名把至今还未能加入党组织的苦恼告诉周恩来，并询问30年前自己在法国入
党的经历时，周恩来简单而明确地告诉她：“你当时加入的是团，不是党。”张若
名听了大吃一惊，杨堃也感到意外。
这个谜样的说法，杨堃事后才省悟出其中的意味：周恩来也许是为保护张若名，故
意这样说的。
因为退团比退党的错误要轻些。
这是周恩来张若名的最后一次见面。
回到北京后，邓颖超问了许多张若名的情形，总理一一详答，两人对若名的命运不
胜欹嘘。
1958年6月18日上午，系里开反右批判会，要她承认诸多罪名。张若名倍感羞辱，
当得知，下午批判会还要继续，并且还要“加温”时，她不寒而栗，默默地咀嚼着
苦涩的泪水……
她来不及等候亲人，来不及为自己分辨，来不及写下遗言，就匆匆走向自己生命的
终点，投水自尽。
当时杨堃正在北京参加一个学术讨论会议，会没开完，就接到云南大学拍来的一份
电报，说张若名病重，速赶回。当杨堃急匆匆返回云大，见到的只有张若名的骨灰
盒。
一对相濡以沫28载的夫妻就这样生离死别了。
【尾声】
1963年，法中关系正常化时周恩来想起了张若名，可惜太晚了！
周恩来了解到张若名的屈死，又怒又气。
周恩来邓颖超的过问下，云大党委才对张若名的错误批判进行了甄别，向家属赔礼
道歉。
1966年，“十年浩劫”开始，杨堃挨斗、挨打，几乎丧生。家被抄4次，病。
直到1978年，经胡耀邦亲自批准，杨堃才调入北京中国社会科学院民族研究所民族
学室任研究员。
--
※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: 137.189.98.1]
--
※ 转载:．哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: 202.118.228.120]
Powered by KBS BBS 2.0 (http://dev.kcn.cn)
页面执行时间：217.101毫秒